，两项决定掷地有声：第一，代号为‘火种计划’的项目正式启动，由我带队整理建国以来的所有民间高工经验；第二，那台702电台被定为全军区野战维修的教具原型，陈秀云成了这份《无仪表维修操作指引》的首席编写员。
黄昏，残阳如血，把废料处理组的红砖墙涂成了橙红色。
我独自回到车间，发现我常用的那个操作台旁多了一个沉甸甸的铁盒。
撬开盖子，三枚不同年代、色泽各异的簧片静静躺在里面。
旁边分别贴着手写的标签：1958、1963、1970。
盒底压着一张皱巴巴的烟盒纸，是老罗的字迹：火种不靠一人传，要靠一代代手温续。
窗外，陈秀云正带着几个新来的女工，在晚霞里教她们如何用浸了胡杨汁的布片去感知电机的余温。
她们的神情肃穆，每一个动作都像是在进行某种古老而庄重的祭祀仪式。
我长舒了一口气，刚想坐下喝口凉白开，目光却无意间扫向了角落里那台已经报废的示波器。
屏幕明明没插电，可在那幽暗的玻璃管深处，却莫名其妙地闪过了一道极其细微的、像是在呼吸一样的绿光。
我心里咯噔一下，原本已经松弛的神经瞬间绷直。
那一晚，我注定彻夜难眠，因为在那跳动的绿光里，我似乎听到了某种来自深渊的、不属于这个年代的低语。
那道绿光像是一只潜伏在深渊里的猫眼，在我视网膜上留下一道极其诡异的残影。
我猛地揉了揉眼，再看过去时，示波器的屏幕已经归于死寂，暗得像是一块被遗弃在荒野里的墓碑。
我自嘲地笑了一声，心跳却快得像是在敲定音鼓。
这种感觉太荒诞了，我一个受过现代高等军工教育、信奉唯物主义的技术员，竟然在一台报废的示波器面前感到了恐惧。
我没开灯，就这么摸黑坐回了操作台旁。
老罗留下的那个铁盒像是一块磁石，在微弱的月光下泛着冷硬的金属光泽。
我伸出手，指尖触碰到冰凉的盒盖，那种粗粝的质感让我瞬间冷静了下来。
在这个年代，任何超自然现象的背后，往往都藏着一个极其硬核的物理逻辑。
我摸到桌边的火柴，“嘶”的一声，火苗跳跃。
我点燃了煤油灯，把那三枚簧片整齐地排开。
这玩意儿叫