天花板上的白炽灯快要寿终正寝，电流通过钨丝发出令人牙酸的微弱滋滋声，光线是病态的惨白。
闹钟没响。
因为那只闹钟被一条从天花板缝隙里渗出来、带着粘液的触手卷住，这会儿估计已经消化在墙皮里面了。
取代闹钟唤醒燕随的是一声几乎刺破耳膜的尖啸。那声音听起来像是有八百只指甲同时划过黑板，又或者是某种巨型啮齿类动物被踩断了尾巴。
燕随睁开眼。
虹膜聚焦，盯着天花板上灰白发霉的墙皮。那个霉斑的形状昨晚还像一张哭泣的人脸，今早再看，嘴角似乎诡异上扬了些许弧度。
燕随叹了口气。
还活着。又是该死的、无论如何也没法停止呼吸的一天。
空气里弥漫着一股福尔马林混合着铁锈的味道，还有点陈旧咖啡渣发霉后的酸气，恶心的味道顺着鼻腔直往天灵盖里抓。
“早。”
燕随面无表情地对着霉斑打了个招呼，刚睡醒的声音沙哑。他慢吞吞地坐起身，脊椎骨节发出过劳社畜特会有的咔哒声。
掀开被子。被子很薄，印着洗得发白的蓝色条纹。上面有三个不太明显的窟窿，像是被什么东西的乳牙给啃穿的。
他赤脚踩在地板上。地板很冷，像贴着死人的面皮。脚底传来一阵令人不悦的湿腻感——地板上淌着一滩暗红色的不明液体，还在微微冒着热气。
他甚至没低头看一眼，熟练地绕过那滩液体，走进洗手间。
镜子里的男人脸色苍白得像是刚刚从冷柜里拉出来解冻了半小时，眼下的黑眼圈浓重得像两团化不开的墨。
燕随伸手去拿牙刷，指尖刚触碰到医院特供的塑料杯子。
咔嚓。
杯子裂了。是被急剧下降的室温冻裂的。
洗手台下水道的咕噜声瞬间变大，腥臭味蔓延上来，一股黑色的头发像有生命的海藻一样疯狂上涌，眨眼间填满了半个水池。
头发里隐约露出一只浑浊发白的眼珠子，死死地瞪着燕随，喉咙里发出赫赫的风箱声：“……痛……好痛……”
燕随挤牙膏的手停在半空。
他没动。连眉毛都没挑一下，只沉默地看着那只试图爬出来的怨灵。
五秒钟后。
燕随拿起旁边一瓶包装写着“含氯消毒液”的塑料瓶，拧开盖子，对着眼珠子倒了下去。