1683年深冬的风卷着煤渣，在上城区与下城区的交界处打旋儿。圣路易·德·蒙福特把车窗摇上三分，羔皮手套按在雕花银柄上——那是他刚从维也纳定制的马车，连车辕上的纹章都鎏着金。
万能龙套：" （车夫）少爷，前面就是烂泥巷了。"
车夫的声音从前面飘进来，带着点讨好的谨慎。
圣路易掀开丝绒帘角，目光扫过车外。墙根下蜷着几个裹破布的孩子，睫毛上结着冰碴，像一排被冻僵的麻雀。他想起今早管家递来的账本：纺织厂又欠了三个月工钱，女工们抱着饿哭的婴儿跪在铁门前提了两日，最后被管家拿木棍赶散了。"不过是些蝼蚁。"父亲当时嚼着松露说，"饿死几个倒能少张吃饭的嘴。"
圣路易：" 扔块点心下去吧。"
圣路易摸出镶银的珐琅盒，挑了块玫瑰酱酥饼。这是巴黎甜点师新做的，他嫌腻没吃完。酥饼落进雪堆时，他看见最前头的灰布裙小姑娘突然抬起头——她脸上沾着煤灰，眼睛却亮得像两颗冻硬的葡萄。
万能龙套：" （小姑娘）我的！"
小姑娘扑过来时，圣路易的马受了惊。
那匹枣红马本就受不得街头的酸腐气，此刻被突然窜出的人影一吓，前蹄高高扬起。圣路易的手还搭在车窗上，整个人随着剧烈的颠簸摔了出去。他听见自己脊椎断裂的脆响，看见小姑娘被压在马车下，灰布裙渗出血来。最后一刻，他闻到甜腻的玫瑰香——是他刚才扔的那块酥饼，正滚落在小姑娘染血的指缝里。
"奉献者的死亡。"天堂的光裹着他时，大天使加百列的声音像晨钟。圣路易漂浮在纯白的空间里，看见自己的灵魂泛着珍珠母贝的光泽，"你为贫民送出了最后一份食物，尽管出于偶然，却符合"牺牲"的圣训。"
他这才想起，自己从未主动做过什么。父亲拖欠工资时，他说"这是商人的事"；女工们跪在铁门外时，他说"别让那些脏东西弄脏地毯"；就连刚才扔糕点，也不过是想看看那些饿鬼会不会为了半块饼打起来。
万能龙套：" 但你的死亡确实救了她。"
空灵的声音从云端垂下
万能龙套：" 她还要给病重的妹妹买药"
圣路易这才注意到，小姑娘的手心里攥着半张药方，墨迹被雪水晕开，"止咳糖浆"四个字洇成模糊的蓝。
后来他成了天使长，披着缀满星子的白袍，站在天堂的观景台上俯瞰人间