深夜，萨麦尔盘踞在钟楼顶端。下方城市的灯火如鬼火明灭，偶尔炸开的照明弹将废墟照成惨白的X光片。他摊开地狱绘卷般的记忆：
被汽油弹烧焦的图书馆里，有人用焦黑的《***》页折纸船；
孤儿院地下室，孩子们用弹壳演奏贝多芬《月光》；
阵亡士兵的墓碑群中，老人种下向日葵，花盘永远朝向东方——那是故乡的方向。
这些画面在熔岩池的倒影里扭曲变形，最终凝结成尖锐的认知：人类在毁灭中迸发的生命力，远比天堂的颂歌更具神性。
黎明前最黑暗的时刻，萨麦尔化作乌鸦降落在老兵藏身处。女孩已蜷在角落睡着，怀里紧抱着矢车菊苗。老兵仍在雕刻木鸟，假肢漏油在地面积成小泊。
萨麦尔：" 给你。"
萨麦尔弹指射出颗硫磺结晶，坠地化作装满纯净水的皮囊
萨麦尔：" 浇灌时用这个。"
老兵警惕地举起匕首，却在看清结晶纹路时怔住——那图案竟与亡妻项链吊坠一模一样。
万能龙套：" （老兵）为什么帮我？"
嘶哑的嗓音混着机油味。
萨麦尔凝视着女孩梦中抽搐的手指
萨麦尔：" 你们教会魔鬼一件事。"
黑雾在晨曦中翻涌
萨麦尔：" 如何在灰烬里辨认春天的形状。"
他展翅掠向天际时，老兵突然掷出匕首。刀刃擦着鸦羽钉入墙壁，柄上缠着褪色的发带——正是照片里女人的遗物。
万能龙套：" （老兵）下次带把真种子来。"
老兵对着空荡的巷口吼道
万能龙套：" （老兵）这种鬼地方的土，只长得出仇恨！"
萨麦尔在云端回望。晨光刺破硝烟，照亮老兵脚边的木鸟群。每只鸟的翅膀都刻着名字：妻子、战友、邻居...最新那只尚未完工，刻刀正悬在“艾琳”（女孩的名字）上方。
三天后，萨麦尔重返城市。药店后巷已成秘密花园：弹壳花盆沿着断墙排列，矢车菊在混凝土裂缝间绽放。女孩不再蒙眼，右眼罩着用降落伞布改制的眼罩，正教更小的孩子用弹片做发卡。
老兵的假肢装上了新关节，漏油处被女孩用彩色电线缠成装饰。他不再雕刻木鸟，转而制作义肢模具——用缴获的无人机零件组装的假手，能稳稳握住手术刀。
万能龙套