锈味，才发现自己又在哭。
他和李霄川……又到了一个死局胡同，出不来了。
……
下午两点四十五，陈声和站在川剧团后台那扇旧得掉漆的红木门前，手里捏着那份拍摄计划，纸都被他攥得皱巴巴的了，可上面写了什么，他一个字都读不进去。
秋天下午不冷不热，挺舒服的。屋檐水一滴一滴砸在下面石板上，嗒、嗒、嗒，听得人心里也跟着发空。
“导演，”林瑶凑过来，声音压得低低的，指了指自己手腕，“李老师那边就答应给一小时，还得留时间调试设备呢。”
陈声和点了点头，喉咙有点发干，不自觉地咽了一下。他伸手推门，门轴“吱呀”一声，又老又锈，听着就像把什么陈年旧事也给一起推开了。
迎面而来的油彩味里搅和着铁观音的茶香，还有樟木箱散发的防蛀药丸气息。
屋里三个年轻演员正对着镜子描眉画眼，一看他进来，说话声立马停了。有个戴耳钉的男生手一抖，眉笔直接在太阳穴拉出一道黑。
最里面那张化妆台前，李霄川背对着他坐着，环形灯把他背影照得清清楚楚。镜子里映出他半张已经化好许仙妆的脸，细眉斜飞，眼尾吊起，嘴唇正中一点红。
陈声和突然觉得有点喘不上气，脚下蹭了蹭地板，皮鞋磨出细细的声响。
他忍不住走神，想起大学生艺术节那次。也是《白蛇传》，谢幕的时候，李霄川突然把头上的许仙冠给摘了。
汗顺着他鬓角往下淌，流到下巴尖，舞台灯光一照，亮得晃眼，像颗星星正往下掉。
那时候他们刚在一起没多久。谢了幕，李霄川偷偷在后台亲他，把他满脸都蹭上了胭脂。
“陈导。”
镜子里的人转过身来，半张脸是戏里的许仙，半张脸是他记忆中的李霄川。
这种割裂感让陈声和胃里一阵抽紧。
李霄川用手指关节敲了敲化妆台，上面整齐摆着分装好的卸妆油和一叠棉片。
“不是要拍脸的素材吗？”李霄川说，“开始吧。”
陈声和有点僵硬地打开摄像机。取景框里的世界一下子变小了，窄得只装得下一个人。
李霄川右眼画着许仙眼妆，左眼却是他再熟悉不过的样子，没分手那两年，每天早上一睁眼就能看见的弧度。
“从……眼妆开始卸？”陈声和声音有点发紧，话像是卡在喉