片落叶。
他低头看，忽然发现内侧绣着一行小字：声和 2018。
是他的笔迹。
可他压根不记得自己绣过这个。
“你……”
陈声和抬头，看见李霄川正对着镜子，使劲擦脸上的油彩。红红黑黑的颜色掺着卸妆油晕开，像融化的蜡油，沿着下巴滴在雪白的戏服领口。
“怎么？”李霄川从镜子里瞥他，“发现我乱改你的东西了？”
陈声和攥紧绸带：“……什么时候绣的？”
卸妆棉被狠狠扔进垃圾桶。
“分手那天。”李霄川脸上没什么表情，“你上飞机之后，我拿着它去绣坊，求老板娘教我的。”
他转过身，脸上没擦干净的红痕像哭过一样：“挺好笑的吧？你人都走了，我还在给你的东西上绣名字。”
“我……”他的声音哽住，“我不知道。”
李霄川静静地看着他：“现在你知道了。”
话罢他背对着陈声和继续卸妆。油彩一点点擦干净，彻底露出原本的皮肤。
陈声和沉默地扶住摄像机，按下停止键。
镜头里最后的画面里，李霄川的脊背挺得笔直，肩膀上的旧伤疤从衣领边缘露了出来。
最后一点妆卸干净了，李霄川问他：“可以了吗？”
“……嗯。”
他转过身，脸上终于清清爽爽，什么颜色也没有了：“那再见，陈导。”
陈声和站在原地，看着他推门走出去。
花絮摄像机还在转，录下空无一人的化妆间……和那条被忘在椅子上的红绸带。
……
李陈声和在成都搞了个工作室，这事儿连跟他合作好些年的制片都蒙在鼓里。
这地方他两年前就弄好了，可一直没启用过。团队平时都是跟着他到处跑，这次回成都才算真正派上用场。
护目镜上反着电脑屏幕的蓝光，把他眼睛藏在一片幽幽的影子里。
他手指头一开始只是在键盘边沿轻轻点着，后来越点越快，指甲冷不丁磕在金属键帽上，发出一声清响。
进度条已经来回拖了几遍，最后三分钟的素材依旧是一片黑场，本该是李霄川卸妆的镜头，却连一帧有效画面都没有了。
“林瑶。”他头也不抬地问，“素材组是不是漏传了？”
隔壁调色间的