时间回到几天前，晚饭的油烟味混着洋葱的辛辣，在津北机械厂家属楼这间不大的屋子里弥漫。
张父刚从厂里下班，他那双常年跟机油和铁屑打交道的手洗得发红，却依旧掩不住指甲缝里的黑。
他是厂里的七级钳工，在这个人均月薪三十几块的年代，他每个月能拿到七十八块的高薪。
可这笔钱要养活五个女儿，还有一个盼星星盼月亮才得来的小儿子。
饭桌上，最小的儿子正用筷子胡乱地扒拉着碗里的饭菜，发出叮当的声响。
张父的目光扫过几个低头吃饭的女儿，最后落在刚进门的二女儿张晓慧身上。
“你这一天到晚往外头跑，上哪去了？”
张父的语气里带着毫不掩饰的嫌弃。
张晓慧身上穿着一件的确良衬衫，是时下最流行的款式，她不耐烦地撇了撇嘴。
“我出去见我对象了。”
张父瞬间就怒了，把手里的筷子“啪”的一下扣在桌子上。
“对象，对象，我是不是跟你说过，让你赶紧跟他分了，他家都快穷死了，连个工作也不找，在天桥下摆地摊卖女人的衣服，能有什么出息。”
“你趁早分了，跟我们车间主任的儿子相看，上学上学不行，处个对象也不行，没出息，多跟你姐学学！”
一提起大女儿张晓丽，张父那张被岁月和劳作刻满沟壑的脸上，才透出几分光彩。
“你姐多要强！考上大学，马上就要留校当老师了！那才是给咱们老张家光宗耀祖！”
自从女儿毕业，他逢人便夸，仿佛已经看到了大女儿领着高工资，补贴家用的那一天。
张晓慧刚走到桌前，闻言把凳子一踹，发出滋啦的声音。
“学她？学她什么？学她一走两个多月，一个信儿都不往家寄？”
“你！”
张父气得拍了桌子。
张母连忙打圆场。
“行了行了，吃饭的时候吵什么！晓丽去的是偏远山村支教，写信不方便。”
她嘴上这么说，心里却也泛着嘀咕。
前些天公安打了厂里电话，问过晓丽回没回家，她去找王海曼家问，也没问出个所以然，只当女儿还在那个山沟沟里教书。
可这心里，总觉得不踏实。
就在这时。
“咚！咚咚！”