白露那番冷静到近乎冷酷的分析，如同锋利的刀刃，狠狠撕开了最后一层朦胧的面纱，将副本残酷的规则与角色间的生死差异，赤裸裸地摊在了众人面前。庭院中的空气瞬间被这份清晰的认知冻结，寒意穿透衣料，比清晨未散的薄雾更冷、更刺骨，沉甸甸地压在每个人的心头，令人窒息。头顶的阳光努力穿透云层，却仿佛被无形的屏障阻隔，只能在枯黄的衰草和低垂的白幡上，投下一片片苍白无力的光斑，连一丝暖意都无法带来，反倒衬得整个庭院愈发死寂荒芜。
比起“八座金山”与“九根红烛”这种尚且虚无缥缈、需要逐步探寻的目标，一个更迫在眉睫、更直接关乎性命的现实，如同悬顶的达摩克利斯之剑，冰冷地架在了除江述之外的每个人脖颈之上——
今晚，会烧死谁？
规则二如同烙印般，清晰地刻印在每个人的脑海深处，挥之不去：每晚都会有人被活活烧死。
白露、短发女孩、大姐——这三人都已亲身经历过至少一次死亡，耗尽了那唯一且珍贵的复活机会。若是今晚的“被选中者”落在她们之中任何一人头上，那就意味着真正的、万劫不复的死亡，没有重来的余地，只会被彻底抹除在这个副本里。
五个人（严格来说，江述夜晚并不完全属于这座别府，他的归宿在主院），仅两个“相对安全”的名额，五分之二的“幸存”概率。这概率冰冷而机械，不带一丝感情，无人能预知那无形的死亡轮盘，最终会停在谁的命格之上，谁又会成为今晚烈焰吞噬的牺牲品。
长发女子的脸色早已惨白如纸，毫无血色，身体不受控制地微微发抖，牙齿打颤的细微声响在寂静中格外清晰。她死死抓着短发女孩的手，指节因用力而泛白，仿佛那是茫茫绝境中唯一的救命稻草，可她自己的指尖同样冰凉刺骨，传递着绝望的寒意。短发女孩则将脸深深埋进同伴的肩头，肩膀微微耸动，连害怕的呜咽都压抑在喉咙里，发不出半点声响，只剩下死寂的绝望蔓延全身。大姐的脸色依旧苍白憔悴，眼下的青影愈发浓重，但眼神深处却翻涌着更复杂的情绪——有不甘，有对局势的快速计算，还有一丝被逼到绝境后迸发的厉色，如同困兽般透着决绝。白露依旧双臂环抱在胸前，下颌线绷得紧紧的，线条冷硬，眼神锐利如鹰隼，快速扫过在场的每一个人，最后定格在江述身上。那目光里褪去了之前的敌意与讥讽，只剩下纯粹的审视与评估，仿佛在判断他是否还能提供足够的价值，是否值得并肩应对今晚的危机。
压抑的恐