黑色的皇冠轿车经过半个小时的行驶，一路平稳地驶入机械厂家属院的大门。
这处家属院是典型的国营大厂配套建筑，清一色的红砖楼房，楼外面的墙体被雨水浸得有些斑驳老化。
墙根下种着几簇月季花，旁边老槐树下的空地上摆着几张石桌石凳，三三两两的老人坐在那里乘凉唠嗑，孩童们在周围的树荫下追跑打闹。
门口的门卫室里间还带着一间小小的休息室，如今值班的是一位大爷，他见是一辆从未见过的进口轿车，连忙探出头来，目光里满是警惕，抬手示意停车。
林舟缓缓踩下刹车，降下车窗，苏国华探过身，笑着递上提前打听好的信息，说明是来探望苏婉蓉，又配合着登记了姓名和来意。
门卫大爷拿着笔在登记簿上划拉了几下，反复打量了几眼这辆气派的轿车，才摆摆手抬杆放行，嘴里还小声嘀咕着：
“这年头，王建军他们家里还能认识这样的大人物，看来以后对他们家可得客气点了。”
轿车缓缓驶入家属院，林舟放慢车速，目光在楼体上的数字间穿梭，按照苏国华告知的地址，最终将车停在了一栋三层筒子楼前的空地上。
这里的空间不算宽敞，周围停着几辆二八自行车，车把上还挂着菜篮子，与这辆锃亮的皇冠轿车形成了鲜明的对比，刚停稳，便引来了不少路过住户的侧目。
林舟拉上手刹，熄火后推开车门，率先走了下来。
炎热的阳光落在身上，感觉像是被烫了一样，他小跑着绕到后备箱旁，按下开关，将满满当当的礼品尽数提溜了出来。
苏婉清准备的新衣服叠得整整齐齐，香江带回的营养品包装精致，还有那几样色彩鲜艳的玩具，在一众物件里格外显眼。
苏国华也跟着下车，走上前帮忙，林舟将衣服和几盒营养品递到岳父手里，自己则拎起剩下的礼品和玩具，第一次上门探亲，拿着这么多的礼物，却也衬得这份心意格外真切。
“晓峰，慢点走，别乱跑。”苏婉清牵着林晓峰的小手从车上下来，柔声叮嘱着。
小家伙好奇地打量着周围的一切，眼睛滴溜溜转，手指着楼道口的涂鸦，小嘴里不停问着问题，却也乖乖牵着母亲的手，跟在林舟和苏国华身后，一步一步朝着筒子楼走去。
筒子楼的楼道狭窄而昏暗，墙面被油烟熏得发黑，墙面上贴着几张老旧的报纸，楼梯扶手被人长时间用手摩擦，表面已经被磨得锃光瓦亮