1939年1月12日，巴西，里约热内卢，第三国际拉丁美洲分部总部大楼。
加勒比海灼热的阳光，似乎也无法完全驱散自昨日华盛顿遇袭以来笼罩在美洲革命者心头的阴霾。
然而，今天，在这座面朝蔚蓝海湾、充满现代主义线条的白色建筑前，一种截然不同的、炽热而决绝的气氛正在凝聚、沸腾。
大楼前的广场上，六面旗帜在热风中猎猎作响：墨西哥合众国的绿白红三色旗中央伫立着雄鹰与仙人掌；中美洲社会主义联邦共和国融合了五国象征的蓝白条纹旗；委内瑞拉玻利瓦尔共和国的黄蓝红七星旗；巴西公社的绿色田野上闪耀着红色大星与书本齿轮的旗帜；阿根廷人民共和国的浅蓝白色“五月太阳”旗；智利社会主义共和国的红蓝白星条旗。它们并列飘扬，象征着从格兰德河到火地岛的意志联合。
大楼内部，可容纳数百人的新闻发布厅座无虚席，气氛肃穆而紧绷。来自世界各地的记者——其中不乏神色紧张的欧美主流媒体代表，以及更多来自拉美各国、目光中带着兴奋与期待的左翼和民族主义媒体人——挤满了每一个角落。
长枪短炮般的相机对准了前方铺着深红色天鹅绒的主席台，台上整齐摆放着六个座位，每个座位前都放置着国名牌和麦克风。
上午十时整，侧门打开。六位身着正式服装或民族特色服饰、神情庄重的代表依次步入会场，他们分别是：墨西哥外长阿道弗·洛佩斯·马特奥斯、中美洲联邦总统米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、委内瑞拉常任委员罗慕洛·贝坦科尔特、巴西公社总理路易斯·卡洛斯·普雷斯特斯、阿根廷总统胡安·多明戈·庇隆、以及智利总统佩德罗·阿吉雷·塞尔达。他们的步伐坚定，面容在耀眼的闪光灯下显得坚毅无比。
没有冗长的开场白。作为东道主和拉美最大国家的代表，普雷斯特斯走到中央讲台前。这位经历过长征、狱中斗争和最终胜利的老革命家，声音洪亮而充满力量，通过扩音器传遍大厅，并通过无线电波，传向整个美洲乃至世界：
“各位记者同胞们，拉美和全世界的劳动者、爱国者们！就在昨天，1939年1月11日，一个阳光本该照耀新生希望的日子，北美大陆的自由之火，遭到了来自北方的、最卑鄙无耻的寒流袭击！”
“加拿大王国的反动集团，那个被自己人民唾弃、匍匐在日本军国主义脚下的流亡政权，在爱德华八世这个历史小丑的指使下，悍然对正在艰难重建、渴望和平与正义的