像她这个人，看着柔弱，骨子里却有股执拗的韧劲。
“你看，这不挺好？”王建国看着那三个字，笑得眼睛眯成条缝，“比我写的有灵气。”
晓娥看着纸上的名字，忽然觉得，这三个字和旁边“王建国”三个字挨在一起，竟有种说不出的和谐，像医疗所后院的向日葵和蒲公英，一个朝着太阳，一个随风轻摇，却都在同一片土地上扎根生长。
正写着，田晓强扛着袋新磨的面粉来了，布袋上还沾着白花花的粉，一看就是刚从磨坊出来。“建国，晓娥，面粉磨好了！”他把袋子往地上一放，“桂香说要给你们蒸喜馒头，得用最细的面，发出来才蓬松。”
“哥，辛苦你了。”晓娥起身要去倒水，被田晓强按住了。
“歇着歇着，”他摆摆手，眼睛落在石桌上的喜帖上，拿起一张仔细看，“这字写得好！建国，到时候给我留一张，我要贴在堂屋墙上，沾沾喜气。”
王建国笑着把一沓喜帖递给他：“帮着给街坊邻居送送？我和晓娥下午得去公社办登记。”
“没问题！”田晓强揣着喜帖，脚步轻快地走了，临走前还回头喊，“登记完早点回来，桂香炖了排骨！”
下午去公社的路上，王建国骑着自行车，晓娥坐在后座，手里紧紧攥着户口本。风从耳边吹过，带着麦田的清香，她忽然想起第一次坐他自行车的情景——那时她刚出院，心里空落落的，总觉得日子没盼头。可现在，她的手轻轻环着他的腰，能闻到他身上的药味和阳光的味道，心里满满当当的，像装了整个秋天的收成。
“紧张不？”王建国回头问，自行车在土路上颠簸了一下，他下意识地放慢速度。
“有点。”晓娥的声音被风吹得轻轻的，“登记了，是不是就真成一家人了？”
“可不是嘛，”王建国的声音里带着笑意，“以后你就是医疗所的女主人了，我得听你的。”
晓娥被他逗笑了，心里的紧张也散了大半。到了公社民政所，办事的大姐看着他们，笑着说：“这不是平安村的王医生吗？娶了这么俊的媳妇，好福气啊。”她麻利地填好表格，把两个红本本递过来，“拿着，以后就是合法夫妻了。”
红本本上的照片里，晓娥穿着那件向日葵花布褂子，头发上别着银梅花发卡，笑得眼睛弯成了月牙；王建国穿着洗得发白的衬衫，嘴角扬着，眼神里的温柔快要溢出来。两人的肩膀挨在一起，像院子里那两棵并排生长的向日葵，根连着根。