楼单元门口凝成白雾。林阳半跪在井盖旁，橡胶手套裹着的手臂深陷污水中。扳手卡在锈死的阀门上，他绷紧肩胛骨发力时，后颈突起的骨节在薄棉服下清晰可见。
“让让！热水来了！”赵大姐提着烧水壶冲开围观人群，滚烫的水流冲进管道，蒸腾的热气里翻涌出菜叶残渣。林阳抹了把溅到额头的污渍，忽然听见身后传来相机快门声。
穿米白色风衣的女子站在梧桐树下，镜头正对满地狼藉的维修现场。“打扰了，我是《城市日报》的苏雯。”她递来的名片带着印刷油墨的锐利气味，“在做老旧社区改造的专题报道。”
林阳起身时，污水顺着胶靴往下淌。他瞥见对方鞋尖沾了泥点，下意识后退半步：“改造工程下个月才招标。”
“但生活每天都在继续。”苏雯的视线掠过他沾着油污的工牌，“比如现在——社区工作者徒手通下水道，算不算最鲜活的民生样本？”她说话时睫毛快速眨动，像在捕捉什么转瞬即逝的东西。
维修结束时暮色已沉。林阳回到办公室，发现窗台多出半瓶矿泉水。赵大姐正用抹布擦拭采访本：“那记者等你两小时，刚被主编电话催走了。”她突然压低声音，“问了好多你的事，连张奶奶送手套都打听到了。”
林阳猛地拉开抽屉。牛皮纸笔记本安然躺在手套旁边，但封面多了道弧形水痕——是苏雯留下的矿泉水瓶底印。他翻开内页检查，夹着玉兰花瓣的那页纸张微微翘起，仿佛被人长久凝视过。
手机在桌面震动起来。屏幕亮起“养老院李爷爷”的备注，听筒里传来护工焦急的声音：“老爷子不肯吃降压药，非要见写故事的小林...”
养老院走廊的消毒水味被夜风冲淡。李爷爷攥着林阳的手腕，指甲在他旧疤上划出白痕。“他们说我糊涂，”老人喘着气指向空荡荡的邻床，“老周头昨天还给我剥橘子，今早怎么就成盒子了？”林阳反握住他颤抖的手，翻开笔记本念去年重阳节的记录：“周爷爷替您赢回三副老花镜，您骂他打牌耍赖...”
老人的手指渐渐松弛，忽然探身摸向林阳外套口袋：“带手套没？冬至要戴手套。”林阳怔住时，护工举着药片过来解围：“老爷子又认错人了，他总把您当成他参军时的通讯员。”
深夜的社区办公室只剩键盘敲击声。林阳在“周爷爷逝世”的条目后补上句号，听见窗外传来汽车熄火声。苏雯的身影出现在路灯下，正踮脚拍摄公告栏里褪色的活动照片。她转身时撞上垃圾桶，挎包