三十年的信
第一章 尘封的发现
阁楼的空气带着陈年的滞重感，混杂着木料腐朽的微酸和旧书页特有的干涩气息。方明远扶着咯吱作响的木梯爬上来时，被扬起的灰尘呛得轻咳了几声。退休后的第三个月，他终于决定清理这个堆满岁月遗痕的角落。
午后的光线透过屋顶那扇蒙尘的小窗，在漂浮的尘埃中划出几道朦胧的光柱。他环顾四周，角落里摞着褪色的教科书，几只破损的藤箱装着妻子生前舍不得扔的旧衣物，还有几个蒙着白布、轮廓模糊的物件。他的目光最终落在一个不起眼的角落——一个深褐色的硬纸箱被压在几捆旧报纸下，箱体边缘已被潮气洇出深浅不一的水痕。
他费力地挪开那些发黄变脆的报纸，纸箱的全貌显露出来。箱盖上没有任何标记，只有一层厚厚的、绒毯般的灰尘。他蹲下身，用袖口拂去灰尘，灰尘在光柱里打着旋儿。箱盖没有封死，只是虚掩着。他掀开盖子，一股更浓郁的、混合着旧纸张和轻微霉味的气息扑面而来。
里面塞得满满当当。最上面是几本卷了边的硬皮笔记本，纸张已经泛黄发脆。他认出那是自己早年写教案的本子。笔记本下面，是一些用橡皮筋捆好的老照片，照片上年轻的面孔笑容灿烂，背景是熟悉的教室和操场。再往下翻，他的手指触碰到了一叠用细麻绳仔细捆扎好的东西。
他小心翼翼地将它取了出来。那是一摞信封，大约三十多封，整整齐齐地码在一起。信封是那种老式的牛皮纸信封，边缘已经磨损起毛，纸面泛着均匀的焦黄色，像被时光温柔地烘焙过。每一封信封的正面，都用蓝色或黑色的墨水笔写着字迹。他凑近光柱，眯起有些老花的眼睛。
“写给未来的我。”
“致长大后的自己。”
“十年后的XXX收。”
字迹或工整或稚嫩，带着鲜明的个人印记。方明远的心跳莫名地漏了一拍。他轻轻解开那根已经有些朽坏的麻绳，麻绳应声而断。他拿起最上面的一封信。信封上没有邮票，没有地址，只在正中央用略显歪扭但很认真的蓝色钢笔字写着：“给方老师，请帮我保管。小雨，1993年6月20日。”
小雨？方明远在记忆里搜寻着。1993年……那是他带的最后一届毕业班。那个扎着羊角辫、总是安静坐在前排、画画特别好的小姑娘？
一种难以言喻的情绪攫住了他，混合着好奇、怀念和一丝莫名的紧张。他捏着信封的边缘，感觉指尖下