，那笑容里似乎包容了太多林小满无法理解的东西。他没有回答少年的质问，甚至连眉头都没皱一下，只是默默地转回身，重新弯下腰，握紧了那把磨损得厉害的扫帚柄。
沾着浑浊的积水，扫帚尖再次落在湿漉漉的地面上。老人屏着呼吸，手腕用力，极其缓慢又无比坚定地移动着。这一次，林小满看清了，那是一个大大的“晴”字。笔画有些歪扭，但结构清晰，透着一种笨拙的执着。
林小满站在原地，看着老人专注的背影。路灯的光线勾勒出他佝偻的轮廓，像一尊沉默的雕塑。少年心头那股莫名的烦躁感更盛了，夹杂着一丝被无视的恼火。他看不懂这行为，更无法理解这毫无意义的坚持。
“怪老头。”他低声嘟囔了一句，声音不大，却清晰地落在寂静的空气里。他不再停留，带着满腹的不解和一种说不清道不明的情绪，转身就走，将那个在黎明前独自书写的身影抛在身后。
城市的边缘，天际线泛起一丝极淡的鱼肚白。第一缕微弱的晨光，正悄然刺破深沉的夜幕，无声地宣告着新一天的到来。而医院门口那片湿漉漉的地面上，那个刚刚写就的“晴”字，在路灯与晨曦的交接处，反射出一点微弱而奇异的光。
第二章 破碎的镜子
晨光刺眼，带着一种虚假的热度。林小满推开舅舅家那扇熟悉的、漆皮有些剥落的铁门时，那股在医院门口沾染的凉意和莫名的烦躁，瞬间被屋内沉闷的空气取代。客厅里弥漫着隔夜饭菜和廉价清洁剂混合的味道，电视里播放着早间新闻，声音开得很大。
“还知道回来？”一个尖锐的女声立刻刺了过来。舅妈王秀英系着围裙从厨房探出头，围裙上沾着几点油渍。她手里拿着锅铲，眉头拧成一个疙瘩，上下打量着林小满，“看看都几点了？校服倒是穿着，人又跑哪儿野去了？电话也不接！你舅舅昨晚夜班，刚躺下没多久就被你班主任电话吵醒……”
林小满像没听见一样，径直穿过客厅。他肩膀微微耸着，头埋得很低，校服外套的拉链敞开着，露出里面皱巴巴的T恤。他只想快点回到那个属于他的、狭小的储物间。
“跟你说话呢！聋了还是哑巴了？”王秀英的声音拔高了几度，锅铲在锅沿上敲得“铛铛”响，带着一种刺耳的、令人牙酸的节奏，“林小满！你爸妈要是知道你变成现在这个样子……”
后面的话像一把生锈的钝刀，猛地捅进了林小满的耳朵，然后狠狠搅动。他脚步猛地顿住，停在储物间门口。背对着舅妈