林砚推开玻璃门时，晨光正斜斜切过“启明教育咨询中心”铜牌的边沿，在深灰地砖上投下一道细长而锐利的光痕。她低头看了眼腕表：七点四十三分。比约定时间早十七分钟。这习惯已维持三年零四个月——自她从市一中德育处主任岗位上被“平调”至这家民办教育机构起，便再未迟过一秒。
前台小陈正擦拭绿萝叶片，抬头见是她，忙放下喷壶：“林老师，您又来这么早！张总说八点半开会，材料都放您工位上了。”
林砚颔首，步履沉静地穿过开放式办公区。玻璃隔断映出她清瘦的侧影：藏青西装外套熨得没有一丝褶皱，银丝细框眼镜后目光温润却自有分量，左手无名指上一枚素圈银戒，磨得发亮，像一段被岁月反复摩挲过的证词。
她的工位在靠窗最里侧。窗外是梧桐新叶初绽的枝桠，风过时簌簌轻响。桌面整洁如初，唯有一叠A4纸静静躺在左上角，封页印着《启明职涯发展项目二期方案（终稿）》，右下角手写一行小字：“林老师审阅——张立诚”。
她没急着翻开。先拉开抽屉，取出一只旧铁皮铅笔盒。盒盖掀开，里面没有铅笔，只有一张泛黄的硬质卡片——市一中2018届高三（7）班毕业合影。照片边缘已微微卷曲，背面用蓝黑墨水写着：“致林老师：您教我们辨认光的方向，自己却总站在阴影里。学生：陈默、苏晓阳、赵砚……”
林砚指尖停在“赵砚”二字上，轻轻一顿。
那是她儿子的名字。
三年前那个暴雨夜，市一中实验楼顶楼天台。监控录像显示，赵砚独自伫立栏杆边近四十分钟，雨势最大时，他忽然抬手摘下眼镜，朝镜头方向缓缓点头，而后纵身跃下。坠落过程持续三秒二十七分。法医报告称，系高坠致多器官衰竭，排除他杀。校方通报措辞谨慎：“心理压力过大，突发极端行为。”
可林砚记得儿子最后一条微信——发于坠楼前两小时十七分钟，只有七个字：“妈，他们说德育是装饰。”
那晚她没哭。在太平间签完字，她把赵砚书桌抽屉里所有带“德育”字样的校本教材、教师手记、主题班会教案，一页页撕碎，投入阳台铁皮桶中。火苗蹿起时，她看见灰烬里浮出儿子十六岁生日那天的笑脸：他穿着洗得发白的校服，把刚领到的“市级优秀学生干部”证书塞进她手里，说：“妈，您教我的，人不能只活成别人眼里的样子。”
火熄了。灰冷了。她第二天递交了辞职信。
没人知道她