文本却工工整整抄了整本《飞鸟集》。我陪她撕了两周作业本，第三周，她开始在我批语旁边画小翅膀。”
张薇怔了怔，忽然从包里掏出手机，翻出一张照片：她女儿蹲在小区花坛边，正用蜡笔涂满整张A4纸，纸角歪歪扭扭写着“妈妈的头发像蒲公英”。她没发朋友圈，只是设成了屏保。“我昨天才明白，”她声音有点哑，“为什么客户校长总说‘系统太冷’——原来我们卖的是温度计，却忘了先学会生火。”
真正的转折始于梅雨季。
那天下着连绵阴雨，城市被灰白雾气裹住。林砚接到电话时，正帮实习生整理某县德育案例库。电话是云启合作校——临江市第三中学的李校长打来的，背景音里混着救护车鸣笛的断续尖啸。
“林老师，小杨……杨哲宇老师，今早在操场晕倒了。血压高压190，医生说长期过劳加情绪压抑……他带高三（2）班，还兼着心理辅导站值班，上周五刚处理完一起校园欺凌事件，没休息就赶回校监考……”李校长的声音像绷紧的弦，“最揪心的是，他病床边放着的不是药盒，是半本没写完的《德育日志》，最后一页写着：‘今天和小陈聊了半小时，他说不想活了。我答应他，等他高考完，陪他去看海。可我怕……我怕等不到那天。’”
林砚赶到医院时，杨哲宇正靠在病床上输液，左手插着针管，右手还攥着一支红笔。床头柜上摊着那本硬壳笔记本，纸页被反复翻折，边角卷曲发毛。她轻轻翻开，看见密密麻麻的字迹间，夹着几张学生画的简笔画：一只歪斜的纸船，船上站着两个火柴人；一朵巨大的向日葵，花瓣里藏着“杨老师加油”；还有一页全是涂黑的圆圈，中间用极细的铅笔写着：“光在哪儿？”
护士说，他昏迷前最后一句话是：“把日志……交给林老师。”
当天夜里，林砚没回公寓。她在医院陪护椅上坐到凌晨三点，就着走廊幽微的光，把那本日志逐页拍照、录入、标注。日志里没有宏大叙事，只有琐碎切片：
3月12日：小陈把同桌的饭盒扔进垃圾桶，我陪他捡回来，洗了三遍。他问我：“老师，脏东西洗三遍，就能变干净吗？”
4月5日：晚自习后发现小陈在天台抽烟。没没收，只递给他一颗薄荷糖：“含着，别呛着肺。”他含着糖哭了十分钟，说他爸昨天又打了他妈。
5月18日：小陈交来一篇作文《我的光》，写他梦见自己变成萤火虫，飞过所有关着灯的窗户，最后停在杨老师办公室窗