晨光初透，青石巷口的梧桐叶尖悬着一滴将坠未坠的露珠，微颤，澄澈，映出整片渐次亮起的天色。
它不落，仿佛在等什么。
巷子深处，青砖老校门上方，“明德小学”四字漆色微褪，却仍端方沉静。门楣右下角，一枚铜钉斜斜嵌入木纹——那是十年前一场暴雨后，林砚亲手钉上的。当时校舍漏雨，他踩着梯子，在倾盆声里一锤一锤敲进钉子，雨水顺着他额角流进衣领，他没擦，只把最后一颗钉子夯实，转身抱起两个淋湿课本的孩子，蹚过齐膝积水，送他们回家。
没人记得那日他衬衫后背被钉帽硌出的红痕，但孩子们记得。
林砚今年三十七岁，是明德小学唯一的道德与法治课教师，也是这所百年老校里最“不合时宜”的人。
他不评职称。教育局三次发函催报材料，他三次退回，附一张手写便条：“课没上好，心没焐热，不敢称‘师’。”
他不接补习班邀约。有家长提着两盒燕窝登门，说：“林老师，您单带我家孩子，一小时八百，包提分。”他请人坐下，倒了杯白开水，指指窗外操场边那棵歪脖子老槐树：“您看那树，三十年前被雷劈过半边，可它每年春天照样开花。孩子不是待加工的零件，是树——得给根、给光、给时间。”
他甚至不换掉那件洗得泛灰的靛蓝布衫。袖口磨出毛边，领口一圈浅白汗渍，像一枚无声的印章。
可全校孩子都爱往他办公室跑。
不是因为和蔼——他上课从不笑，板书极慢，粉笔灰簌簌落在指甲缝里；也不是因为宽松——他批作业用红笔，字字如刀：错别字旁画小叉，逻辑漏洞下划横线，空泛抒情处批“此处无光，请重写”。
他们爱去，是因为他办公室窗台永远摆着三样东西：一盆绿萝（叶子厚实油亮），一只搪瓷缸（印着“先进教育工作者”，底下裂了道细纹，用银线细细锔过），还有一本摊开的旧笔记本，纸页泛黄，边角卷曲，封皮上用钢笔写着四个字：心灯手札。
笔记本里没有教案，没有考题，全是孩子的名字和短句。
——陈默，九岁，父母离异，随祖母住。昨夜家访，灶台冷，米缸见底。赠米五斤，留纸条：“米会发芽，人不会。”
——苏晓阳，十一岁，偷拿同桌橡皮被当场抓住。未罚站，未当众批评。放学后陪他在操场跑十圈，边跑边说：“你手快，心更热。下次想拿什么，先来问我——我这儿有三十七块橡皮，都刻了你的