数月后。
深秋的北风卷着枯叶，呼啸着掠过京师的城头。
天阴沉沉的，压得很低，仿佛随时都会塌下来。
往日里喧嚣繁华的官道，此刻安静得有些诡异。
没有叫卖的小贩，没有争道的车马。
只有人。
跪着的人。
从德胜门往外延伸，一直到视线的尽头，道路两旁密密麻麻地跪满了百姓。
他们穿着素服，手里捧着白花，或是烧着纸钱。连不懂事的孩童也被大人按着头，跪在尘土里。
三十里长街，素缟如雪。
风一吹，漫天的纸钱像是一场惨白的雪，纷纷扬扬地落下。
德胜门外。
朱祁钰并没有乘坐那顶象征着帝王威仪的明黄大轿。
他穿着一身黑色的素服，头上没有戴冠，只用一根木簪束发。那一身衣服上没有龙纹，朴素得就像个寻常的富家翁。
但他身后的文武百官，却个个屏息凝神，大气都不敢出。
因为皇帝是骑着马来的。
那匹马，是霍燎原当年离京时留下的。
朱祁钰就那么静静地坐在马上，任由冷风吹打着他的脸。他的目光死死地盯着远处的地平线，像是在等待着什么稀世珍宝。
“陛下，风大，您披件斗篷吧……”
成敬捧着一件貂裘，小心翼翼地凑上前。
朱祁钰没有理会，甚至连眼珠子都没转一下。
成敬只好讪讪地退下。
时间一点一滴地流逝。
从正午等到日落。
远处，终于出现了一个黑点。
紧接着，是一面残破的旗帜。
那面旗帜已经被硝烟熏得看不出颜色，边角也被风撕扯成了布条，但依稀能辨认出上面那个斗大的“明”字。
人群中起了一阵骚动，随后又迅速归于死寂。
来了。
车队走得很慢。
那是一辆特制的巨大灵车，由十六匹白马拉着。
车轮碾过干燥的路面，发出“咕噜噜”的沉闷声响，每一下都像是碾在人的心口上。
当看清那辆灵车时，朱祁钰的身子猛地晃了一下。
他翻身下马。
动作有些急，差点没站稳。
旁边的袁彬下意