丑时末。
内库深处，比外头更冷。
这里是存放老旧织机的地方，平日里少有人来，空气中浮动着细小的尘埃，在灯笼昏黄的光里缓缓沉浮。旧织机一字排开，沉默地伏在阴影里，像一群被遗忘的巨兽，骨架嶙峋，皮毛脱落。机身多为老榆木，边角被岁月磨得发亮，泛着深褐色的光泽，铁件却早已生锈，呈现出斑驳的褐红色，像一副副年迈而僵硬的骨架。
这些机子，曾织出过苏家最风光的贡锦。
也是如今，最不能动的“祖宗”。
钱老领着苏晚音走到最里侧，停在一架看似寻常的平机前。这机子比旁的更陈旧些，机身上甚至刻着几道深深的划痕，像是有人用利器愤怒地划过。
“这架机，四十年了。”
他抚过机梁，动作轻柔得像在抚摸老友的脊背，声音低哑，“当年是老掌案亲手定的尺寸。”
老掌案。
苏晚音的指尖微微一顿。
“我母亲？”
钱老点头：“是。”
这一个字落下，像在水面投下一枚石子。
苏晚音没有再说话，只是俯身，仔细看那机上的梭道、踏板、经轴。一切都太“正”——梭道笔直如尺，踏板角度刻板，经轴固定得毫无余地。这是标准的官造样式，讲究的是“稳”，是“不出错”，却恰恰失了织锦最需要的“活气”。
“机太死，线就活不了。”她轻声道，像是自言自语。
钱老抬头看她，眼里第一次露出明显的亮，像是黑暗中突然擦亮了一星火。
“姑娘懂。”
“懂一点。”
她直起身，看向众人：“这机，我要改。”
话音落下的一瞬间，内库里像被什么东西狠狠压住。
几名管事齐齐变色。
“不行！”
赵福几乎是脱口而出。
他快步上前，声音发急：“五姑娘，这些机子都是有档在册的！一机一号，一改一记，若无官造局批文，私改织机，是重罪！”
重罪。
两个字，在内库里回荡。
“轻则杖责，重则流放。”
赵福盯着她，像是终于撕下了那层敷衍的恭敬，眼底深处透出一丝近乎狠厉的警告，“姑娘要赌命，也不能拉着苏家上下陪葬！”
这不是劝。