安玥醒过来的时候，窗外天还没亮。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里把昨天的事过了一遍。车间起火，林知远被砸，车祸，煤气泄漏——
三次。
如果不是程则拽那一把，如果不是她命大，现在她应该已经在某个地方躺着了。
她坐起来，披上外套推开门。
却发现程则站在门外的那棵老槐树下，背对着她。天边刚泛起鱼肚白，几颗星星还挂在半空。
安玥走过去，在他旁边站定。
“没睡？”
程则转头看她，目光在她脸上停了一瞬。
“睡了。”他说，“醒得早，出来散散步。”
安玥看着他眼眶底下那点青没戳穿他。
“程则。”
“嗯。”
“你今天是不是有话要说？”
程则看着她，沉默了几秒。
“等林知远出院。我有话跟你们俩说。”
安玥点点头，没问什么。
两人站在院子里，看着天慢慢亮起来。
远处传来几声鸟叫，清晨的风带着凉意，吹得槐树叶子沙沙响。
程则忽然开口。
“安玥。”
“怎么？”
“对不起。”
安玥转头看他。
“我本来以为，悄悄地来，悄悄地走，不会有事。没想到——”
“没想到会这样。”
安玥看着他侧脸的轮廓，看着他眼底那点几乎漫上来的情绪，忽然想起Z在系统里发的那条消息：“我可能要离开一段时间。”
那时候她以为只是普通的离开。
现在才知道，那是他跨越了几百年的时光，一步一步走到她面前。
她伸出手，拉住他的袖子。
程则愣了一下，低头看她。
“别说了，该回去吃早饭了。”
下午，安玥和程则一起去医院接林知远。
林知远坐在病床上，左胳膊打着石膏，看见两人一起进来，他的目光在程则身上停了一瞬，又移开。
“手续办好了。”安玥把一沓纸递给他，“回去养着，研究部那边先交给吴建设。”
林知远接过纸，点了点头。
程则站在门口，没进来。
林知远