一栋仿佛被施了“膨胀咒”又忘了“矫正咒”的房子，突兀而顽强地矗立在荒野之中。它最初大概只是个石头垒的猪圈，后来在主人随心所欲的扩建下，歪歪扭扭地向上叠加了好几层。
墙壁倾斜，窗户歪斜，楼梯仿佛喝醉了酒般七拐八弯。从地板到天花板，没有一处是规整的，一切都带着一种摇摇欲坠却又奇迹般稳固的魔法气息。
这便是陋居。一个塞满了九个红头发、吵吵闹闹的灵魂，却奇妙地散发着“家”的独特温暖的地方。
“陋居不大，但这是个家。”女主人莫丽·韦斯莱总爱这样说，语气里带着不容置疑的骄傲。
韦斯莱家族，在英国魔法界堪称一道独特的风景线。身为神圣二十八纯血家族之一，他们却对麻瓜世界有着超乎寻常的热情——尤其是家里的男主人，亚瑟·韦斯莱。
他对麻瓜科技的热爱近乎痴迷，那些被魔法部视为“违禁品”的麻瓜小玩意儿，常常被他偷偷带回家，在陋居的某个角落拆解、研究，试图破解其“奥秘”并附上点魔法效果。
厨房的抽屉里，说不定就躺着一个被施了“永不磨损”咒的麻瓜开罐器。
陋居厨房的墙壁上，挂着一个绝对无法在任何麻瓜商店找到的时钟。它不像普通的钟表那样，刻板地划分着十二个小时的刻度，忠实地追逐着分秒。不，韦斯莱家的时钟，追踪的是远比时间更复杂、更珍贵的东西——家人的踪迹与安危。
它的表盘硕大而厚重，边缘被岁月和无数次手指的触碰磨得圆润发亮，木质的底色沉淀着一种温暖的棕黄，像是被厨房的炉火常年熏染过。表盘上根本没有数字，取而代之的，是一圈精心镌刻的、指向不同方位的金色小字：
家、学校、上班、路上、医院、迷路、监狱、致命危险……以及一个在角落里、几乎不引人注意却让人莫名心安的“回家路上”。
围绕表盘边缘的，并非时针分针，而是九根纤细的、形态各异的金色指针。每一根指针的顶端，都精巧地镶嵌着一枚微小的魔法肖像——那是韦斯莱家每一个成员的脸庞：亚瑟、莫丽、比尔、查理、珀西、弗雷德、乔治、罗恩，还有小小的金妮（她的指针是后来加上去的，比其他人的略新一些）。
这些指针仿佛拥有独立的生命。它们从不指向表盘中心，而是像一群不安分的金色小蜻蜓，在那些标注着地点和状态的词语之间轻盈地滑行、跳跃。它们滑动的轨迹并非物理世界的规律，而是遵循着家人之间无形的