四月初十，寅时刚过。
汴京甜水巷还沉浸在黎明前的静谧中。巷口那家“马记面铺”却已透出昏黄的灯光——马六和妻子王氏正在准备今日的食材。
灶台上，两口大铁锅热气腾腾。一锅熬着骨头汤，乳白色的汤汁翻滚，香气四溢；另一锅烧着热水，准备烫面。王氏在案板前揉面，马六则蹲在墙角择菜，把昨夜买来的青菜一片片洗净。
“孩子他爹，”王氏擦了擦额角的汗，“今儿备多少面？”
“照旧，五十斤吧。”马六应道，“昨日卖了四十八碗，今儿天好，兴许能多卖几碗。”
他起身走到灶边，舀了勺汤尝味，又加了把盐。这汤头是他跟钱庄请来的老掌柜学的——骨头要敲碎，冷水下锅，大火烧开撇沫，再文火慢炖三个时辰。虽然费柴火，但汤色乳白，味道醇厚，街坊都说比别家强。
窗外天色渐亮。马六卸下门板，在铺子前支起两张方桌、几条长凳。街坊们陆陆续续出门了，卖炊饼的张大爷推着车经过，笑着打招呼：“马六，今儿汤头闻着真香！”
“张大爷，待会儿来碗尝尝？”马六憨笑。
“成，我送完这趟车就来。”
辰时初，第一拨客人上门了。多是赶早工的力夫、货郎，花五文钱要碗素面，就着热汤下肚，浑身舒坦。马六手脚麻利，下面、捞面、浇汤、撒葱花，一气呵成。王氏则收钱、招呼客人，夫妻俩配合默契。
生意正红火时，一个穿着绸缎长衫的中年男人走进来。这人面生，不像附近的街坊。他点了碗肉臊面，坐在角落里慢慢吃。
马六没在意。开店一个月，生客多了去了。他专心下面，没看见那男人从袖中摸出个小纸包，趁人不备，将些许白色粉末撒进面汤锅里。
巳时前后，巷子里忽然传来哭喊声。一个妇人抱着五六岁的男孩冲进来，孩子脸色发青，捂着肚子直叫唤：“娘，我疼……”
“马六！你给我儿子吃了什么？！”妇人眼睛通红，“孩子在你家吃了碗面，回去就上吐下泻，这都第三回了！”
铺子里的客人都停了筷子。马六慌忙上前：“刘家嫂子，这、这不可能啊，我家的面都是新鲜……”
话音未落，又一个汉子捂着肚子跑进来：“马六！你这面有问题！我肚子疼得紧！”
紧接着，第三个、第四个……不到一炷香时间，七八个吃了早面的街坊都回来找。症状相似：腹痛、腹泻，有的还呕