天刚蒙蒙亮，苗寨的雾霭还像一层薄纱裹着吊脚楼的飞檐，陈杬祝就被窗外的鸡鸣声唤醒。她轻手轻脚地从木板床上坐起来，生怕吵醒身边还在熟睡的绫司司，指尖下意识地摸了摸枕头下的手机——屏幕暗着，昨晚那些温暖的评论还停留在记忆里，像一颗糖，在心底慢慢化开。
她简单洗漱完毕，换上那件绣着蝴蝶银纹的苗裙，刚走到吊脚楼的走廊上，就看见沈司南站在不远处的青石板路上。他依旧穿着那件玄色对襟短褂，墨发用发带束得整齐，手里捏着一枚刚从寨边折来的艾草，晨露顺着草叶滴落在石板上，晕开小小的水痕。
听见脚步声，沈司南抬眼看来，目光落在她身上时，少了几分平日里作为民俗顾问的严谨，多了几分发小间的温和。
“醒了。”他开口，声音被晨雾润得低沉，将手里的艾草递给她，“寨里的阿婆说，带点艾草在身上，今天拍戏会顺顺利利。”
陈杬祝接过艾草，指尖触到微凉的草叶，鼻尖萦绕着清苦的香气，她笑着点头：“谢谢。”
两人并肩往剧组的方向走，脚下的青石板路带着清晨的湿滑，远处的梯田在雾中若隐若现，偶尔能听见寨里姑娘们清脆的笑声。昨晚偷偷看评论区的悸动还没完全褪去，陈杬祝的嘴角始终挂着一丝浅浅的笑意，连脚步都比往日轻快了些。
“今天拍的是阿银决定留在苗寨，放弃外面繁华世界的戏份。”沈司南突然开口，语气平静地提起今天的拍摄内容，“台词里有一段苗语的独白，你昨晚背得怎么样了？”
“都记住了。”陈杬祝点头，甚至还轻声念了两句，发音清晰婉转，带着独属于苗家儿女的缱绻。
沈司南停下脚步，转头看向她。晨光刚好穿透雾霭，落在她的眉眼间，苗裙上的银纹泛着细碎的光，她的眼睛里盛着雾，盛着光，盛着对这片土地的热爱，再也没有了当初被封杀时的绝望和阴霾。
他沉默了几秒，突然开口，声音里带着一种前所未有的认真：“你很厉害，有从头开始的勇气。”
陈杬祝的脚步猛地顿住，抬头看向沈司南。她以为，沈司南永远只会用那种清冷的语气，提醒她苗寨的规矩，纠正她的苗语发音，却没想到，他会说出这样一句话。
记忆瞬间翻涌而来——她离开苗寨去闯娱乐圈时，是沈司南送她到寨口，塞给她一枚银蝴蝶发簪，只说了一句“照顾好自己”；她被全网谩骂时，是沈司南连夜推掉祭祀大典，从苗寨赶来，默默站在她身边；她决