一口直咂嘴：“这
味儿，比超市买的甜多了！”竹安笑着说：“沾了戏台的灵气呢。”
戏台的竹板被踩得越来越亮，像抹了层油。孩子们排练新戏《哪吒闹海》，竹生做了对竹制的风火轮，用红绸子缠了边，转起来“呼呼”响。有个小男孩演哪吒，踩着竹制的滑板在戏台上滑，嘴里喊着“风火轮启动”，引得台下游客直拍手。
暴雨天，凉棚成了大家的避难所。竹安搬来竹制的小马扎，让避雨的人坐着歇脚，还泡了壶荔枝叶茶。有个老奶奶说：“这棚子比家里的屋檐还结实，雨都飘不进来。”竹安指着竹架说：“竹料扎实着呢，当年编戏台的老竹子，现在还硬朗得很。”
秋天摘桃子，孩子们爬上戏台顶，竹板“咯吱咯吱”响，竹安在底下举着竹筐接：“轻点踩！别把桃枝压断了！”熟透的桃子掉下来，“噗通”掉进筐里，溅出甜甜的汁。有个桃子滚到竹屏风边，被躲在那儿的小刺猬叼走了，孩子们追着喊：“给我们留点呀！”竹安笑着摆手：“让它也尝尝鲜，明年说不定带更多小刺猬来做客呢。”
摄影师又来了，这次带了台录像机，要拍个纪录片。他扛着机器跟了竹安一整天，从早上扫戏台，到中午晒花生，再到傍晚和孩子们一起编竹篮。竹安被拍得有点不好意思，搓着手说：“咱这日子，没啥新鲜的。”摄影师却说：“就拍这平常日子，比电视剧真多了。”
戏台角的花生芽长成了小灌木，竹生想拔掉，竹安不让：“留着当记号，明年就知道哪儿能种花生了。”孩子们在花生丛里捉蚂蚱，惊得几只麻雀飞起来，撞在凉棚的竹架上，又叽叽喳喳飞开，像在跟人打招呼。
冬天第一场雪，戏台和凉棚都白了头。孩子们堆了个竹制的雪人，用竹枝做手，桃核做眼睛，还把晒花生的竹匾扣在头上当帽子。竹安看着直乐：“这雪人长得跟老张头似的！”老张头听见了，假装生气地挥挥竹拐杖：“你这老东西，又拿我开涮！”
雪化的时候，竹屏风上的霉斑被泡得发胀，像幅晕开的水墨画。有个学美术的姑娘来写生，对着屏风画了一下午，说：“这纹路里藏着时间呢，比我画的有味道。”竹安给她递了杯热栗子茶：“喜欢就常来，等开春桃花开了，更有得画。”
转年清明，有对老夫妻来戏台前摆了束菊花，说是当年在这儿拍的婚纱照，现在带着孙子来看看。小男孩跑到凉棚下，指着桃树问：“爷爷，这树会结果子吗？”竹安接话：“会呀，等夏天来，让你爷爷摘最大的