了。”
“雨季”。这个词被她轻轻吐出，却带着千钧之力。它意味着万物疯长，情感也容易发酵泛滥；意味着道路泥泞，前行更为艰难；意味着闷热缠绵，旧伤口容易溃烂；也意味着，有些时机，错过了雨季，可能就是错过了一个轮回。她是在提醒他，时间不等人，内心的拖延有其代价，情感的真相或许需要在特定的气候里才能野蛮生长、显露无遗。
方二军重重地点了点头。这个动作，是对她提醒的回应，也是对自己内心的再次确认。窗外的夜色此刻终于彻底合拢，吞没了最后一丝天光，千峦县沉入完整的黑夜。但奇怪的是，这一次，方二军感到心中的道路，那些曾经被浓雾、犹豫和恐惧层层遮蔽的岔路，似乎变得清晰了一些。雾没有散尽，但至少，有一束稳定的、清冷的光照了进来，让他能勉强辨明脚下的蜿蜒。前途依然未卜，每一步都可能踏空；代价依然未知，无论选择哪条路，必有遗骸留在身后。但至少，他不再是独自一人，站在那令人窒息的分岔点上，孤独地凝望着背影远去。有一个女人，带着琴声的透彻与月光般的清辉，主动走入了他的迷雾，愿意陪他走过这段最为艰难、也最需直面内心的求证之旅。她的存在本身，就是一种救赎——对孤独的救赎，对懦弱的救赎。
他知道，无论此番西双版纳之行结果如何，是与曲婷破镜重圆，还是彻底斩断前缘；是与汪梦姣日久生情，还是最终黯然分别。这个决定本身，以及这个做出如此决定、愿意如此陪他上路的人，都必将像一枚烧红的烙铁，在他生命的轨迹上留下不可磨灭的印记。他的道路，将因此而永远改变方向，或深深刻下里程。这不再是简单的爱情选择，而是一场关于勇气、诚实与自我认知的成人礼，而汪梦姣是他这场典礼上，那位寂静而至关重要的见证人与引路人。
假请得意外顺利。省群艺馆对方二军这个一向踏实、眼下却眼窝深陷的下乡干部，给予了略带担忧的宽容；县一中对汪梦姣这位省城来的、业务突出却总似隔着一层淡雾的老师，也爽快地批了假。两人心照不宣地没有同路出发，而是约定在省城火车站汇合，再一同踏上南下的列车。
旅途，从一开始就偏离了风花雪月的想象，更像一场意外频出的生存演练。而汪梦姣，这个在方二军记忆中与钢琴、白纱、清冷月光联系在一起的女子，却在这场演练中，展现出了令他瞠目的另一面。
先是火车上。硬卧车厢，对面铺位是个带着巨大编织袋、浑身散发着刺鼻药材气味的老乡，袋子缝隙里还隐约露出