盒子里堆放些许信件。
时镜拈起最上面那封泛黄的信笺，边缘处沾染的暗红血渍已变得晦暗。
“三娘姐姐：见字如面。
昨夜雨打窗棂，忽忆及幼时在乡下老宅，你坐灶膛前替我煨地瓜，火光照得你眉眼发亮。
一转眼，你我相识，竟已十载有余。
前几日，我偷溜去寻你，却见宅子空空。
邻舍说宅里的女锔匠离家去了。
我听他们唤你锔匠，心中可是欢喜。
可我又总为你担忧。
三娘姐姐，下个月就是我成婚的日子了，我多想你能来。
我想同你好好说说话。
三娘姐姐，我让人又给你送了些有趣的话本。
还有前些日子，我得了张精巧的机关盒图纸，便请人做了两个，一个赠予你。
密文就藏在我送你的话本里，你若得空，不妨找找看。我信你，一定一眼就能猜出密文是什么。
姐姐，若你归来，定要来找我。
但我更愿你自在逍遥。
妹 柔 手书
九月初九夜”
这封信下面，还压着厚厚一沓信，纸页泛黄，字迹却依旧清晰。
全是姬珩母亲方柔的手笔。
时镜一一看去。
八月廿一，方柔信中写满焦急：“阿姊，桃花说你要独自去远游，我心中忧虑难安。你务必等我两日，我定会寻机会去找你，我们当面细说。”
八月十五，字里行间是思念与憋闷：“阿姊，你看到今晚的圆月了吗？吃到我做的月饼了吗？你上次替我修的杯子，手艺精妙，在我看来，已不逊于你祖父！阿姊，我好想去寻你玩，可我娘说定了亲的姑娘不得随意出门，我真是又恼又恨。”
八月初一，带着少女的分享欲：：“阿姊，你可读了我送的话本？青山先生的《红娘泪》让我哭湿了三块帕子。”
七月二十，笔墨间充满鼓励与牵挂：“阿姊，你可收到瓷塑了？是不是很像你？烧瓷师傅按着我画的图样烧制的，真真栩栩如生。我看到这瓷塑便想到你曾同我说“残缺未必是憾，修补亦成造化”，这瓷塑便是我心中阿姊的模样。三娘姐姐始终是我心中最坚韧、最明亮的人，我相信你捱过了这关，往后都会是好日子。”
七月十二，语气急切而真诚：：“阿姊，你下次再也不许同我说见外的话！