五月的风暖烘烘的，吹得人心里发软。
李雨桐站在艺术空间门口，仰头看那块新挂上去的牌子。黑色的底，白色的字——“生长的痕迹：张思语首次个人作品展”。字是思语自己设计的，笔画里有种柔韧的力道。
“妈，别看了，快进来帮忙。”思语从里面探出头，鼻尖上沾了点颜料。
李雨桐走进去。艺术空间不大，但挑高很高，白墙，水泥地，工业风的钢架结构。此刻里面乱糟糟的，画作靠墙堆着，工具散了一地，几个工作人员在调整射灯的角度。
思语穿着旧牛仔裤和格子衬衫，袖子挽到手肘，正对着一幅大尺寸油画发愁：“这幅挂哪儿合适？东墙中间，还是西墙转角？”
“我看看。”李雨桐走过去。画上是他们家的院子，秋天，桂花开了，金黄的花粒细细密密地落了一地。画面左下角有个小小的身影，背对着，仰头看着树。那是小时候的思语。
“挂东墙吧。”李雨桐说，“那边光线好，能照出画面的层次。”
“听您的。”思语招手叫来工作人员，“刘哥，这幅挂东墙中间，高度……一米六吧，平视能看到画面的中心。”
工作人员抬着画去了。思语擦擦汗，一转头看见张景琛和思远从门口进来，手里提着大包小包。
“爸，你们买什么了？”思语迎上去。
“水和点心。”张景琛放下袋子，“明天开展，得准备些招待客人的。还有你奶奶非要带的菊花茶，说清热降火。”
思远则直奔技术台：“姐，音响设备调试过了吗？我看看。”
“还没，等你呢。”思语说，“背景音乐我选了几首，你帮我听听哪个合适。”
看着孩子们忙活，李雨桐心里涌起一种奇异的感觉。好像昨天思语还是个抱着她腿要糖吃的小女孩，今天就已经能独当一面，操办自己的画展了。
布展工作一直忙到傍晚。
思语的画作一共三十六幅，有油画，有水彩，有素描，还有几幅综合材料。主题很明确——生长的痕迹。有童年的记忆碎片，有青春期的迷茫自画像，有对家庭的凝视，也有对远方的眺望。
李雨桐一幅幅看过去。
有一幅画的是她的手。粗糙的，有茧的，握着铅笔的手。那是很多年前，她在出租屋里熬夜画图时，思语偷偷画的。画里那只手很用力，指节发白，但线条坚定。
有一幅画的是张景琛的背