决定写家庭故事书的第二天，家里就多了个新物件——一个厚厚的笔记本。
李雨桐买的，牛皮封面，空白内页。她把它放在书房最显眼的位置，旁边并排摆了两支好写的钢笔，一支黑色，一支蓝色。张景琛笑她仪式感太重，她说：“大事就得有大事的样子。”
那天早晨，阳光很好。吃过早饭，周桂芬说想去小区里散步，消消食。王秀兰本来要陪她去，但李雨桐说：“妈，您歇着，我陪妈去。正好走走，想想从哪儿开始写。”
婆媳俩换好鞋出门。六月的早晨还不算热，风是凉的，带着青草和泥土的味道。小区绿化好，一路上都是树荫，斑驳的光点洒在石板路上。
周桂芬走得很慢，李雨桐就跟着她的节奏。两人有一搭没一搭地聊着。
“真要写啊？”周桂芬问。
“嗯，思语思远那么起劲，不写都不行了。”李雨桐笑。
“写就写吧。”周桂芬顿了顿，“就是……写到我那段的时候，别太美化。该什么样就什么样。”
李雨桐知道她说的是当初反对婚事的事。她挽住婆婆的手臂：“妈，都过去多少年了。再说，您后来对我多好，我都记着呢。”
周桂芬拍拍她的手，没说话。
走到小区中心的小花园时，有几个老太太在练太极。周桂芬停下来看，李雨桐也陪着。花园里有条鹅卵石铺的小路，据说走上去能按摩脚底，周桂芬平时也爱走。
“咱们也走走？”周桂芬说。
“您小心点，这石头路不平。”
“没事，我天天走。”
周桂芬说着就踏上了小路。李雨桐跟在她身后半步，虚虚地扶着。走了十几步都挺好，快到尽头时，周桂芬脚下一滑——可能是踩到了松动的石头，也可能是早上露水未干。
李雨桐眼疾手快地伸手去扶，但还是晚了半步。周桂芬“哎哟”一声，身子一歪，结结实实地坐在地上。
“妈！”李雨桐赶紧蹲下，“摔哪儿了？能动吗？”
周桂芬皱着眉，手按着右脚踝：“脚……脚崴了。”
李雨桐低头一看，右脚踝已经肉眼可见地肿了起来，皮肤发红。她心里一紧，但面上保持镇定：“妈，您别动，我打电话叫车，咱们去医院。”
“不用不用，”周桂芬还想逞强，“回家敷敷就好了。”
“得去医院拍片子，看有没有伤到骨头。”李雨桐语