时间啊。
她低头继续画。菊花的形态渐渐出来了，她开始画叶子。不是一片片描，而是用侧锋扫，让颜色自然晕开，有光影的变化。
院子里很静。只有画笔在纸上摩擦的沙沙声，翻书页的哗啦声，远处偶尔传来的鸟鸣。
张景琛看累了，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。他看向李雨桐，看她专注的侧脸，看她握着画笔的手——那手也不再年轻了，有了细微的纹路，但依然稳当，依然能画出美丽的画。
他想起她得社区奖的那天，站在台上，说着朴素的感谢。那一刻他觉得，这辈子最幸运的事，不是把公司做多大，不是赚多少钱，而是娶了这个女人。
她让他看到了生活里，那些比商业成功更重要的东西——陪伴，付出，温暖，还有这样安静的，什么都不用说就很美好的下午。
手机震动了一下，打破了宁静。
李雨桐没停笔，张景琛放下书，拿起手机。是思语发来的消息，好几条。
“爸，妈，在干嘛呢？”
“我刚完成一幅新作，发给你们看看。”
“是油画，主题是‘记忆的温度’。画的是咱们家老宅那扇木门，门上有小时候我刻的身高线，还有思远调皮刻的歪歪扭扭的‘到此一游’。”
下面跟着一张照片。
张景琛点开，放大。画得很细腻，木门的纹理，斑驳的漆色，那些深深浅浅的刻痕。光影处理得特别好，能感觉到是黄昏时分，阳光斜照，把那些痕迹照得温暖而清晰。
“画得真好。”他轻声说。
李雨桐停下笔，凑过来看。看着看着，眼眶有点热。
“这孩子，”她说，“怎么想起画这个。”
“想家了吧。”张景琛说。
他回复：“画得很好。你妈在院子里画画呢，也在画菊花。”
思语很快回：“真巧！替我亲亲妈妈。”
刚放下手机，又震动了。这次是思远。
“爸妈，实验室项目阶段性成果出来了，我们团队合影。发给你们看看。”
照片上，思远穿着白大褂，站在一群年轻人中间。他看起来比暑假回来时又成熟了些，眼神里有光。背景是复杂的仪器设备，看不懂，但能感觉到那种专注和热忱。
“这小子，”张景琛笑了，“有模有样的。”
李雨桐看着照片，久久没说话。她想起思远小时