就在靖王公子议亲风声渐紧的当口，慈宁宫传来太后病势转急的消息。梁帝仁孝，即刻辍朝亲奉汤药，那桩尚在斟酌的婚事，便暂缓了下来。
慈宁宫内药气浓得化不开。
梁帝在暖阁外间守着，龙袍常服的下摆沾着未及拂去的尘灰，眼底是密布的血丝。整整三日，太后昏沉时多，清醒时少，即便偶尔睁眼，目光也是涣散的，未曾与他有过半分交流，仿佛他们之间隔着的不仅是那道厚重的帐幔，更是数十载深宫岁月积下的、无法消融的冰层。
丑时末，帐内传来极其微弱的、近乎呻吟的吐息声。梁帝几乎是立刻起身，动作快得带翻了手边的茶盏。他掀帘而入，在榻边矮凳上坐下，下意识地握住了母亲露在锦被外的那只手——枯瘦，冰凉，骨头硌得他掌心发疼。
太后的眼珠在眼皮下迟缓地转动，终于挣扎着睁开一线。目光先是空洞地落在帐顶繁复的纹饰上，许久，才极其缓慢地，移到了梁帝脸上。那目光里没有往日的疏离，也没有昏沉时的迷茫，只有一片近乎死水的平静，以及平静之下，某种沉重到令人心悸的、了然的疲惫。
她的嘴唇动了动，干裂的唇纹间渗出血丝。
梁帝立刻俯身，将耳朵凑近：“母后？”
太后的气息微弱，带着痰音，每一个字都像是从破碎的风箱里费力拉扯出来：“……皇帝。”
这一声唤，让梁帝握着她的手几不可察地一紧。母后便极少这样清醒地、不带任何情绪地唤他“皇帝”。这疏离的称呼，却像一根冰冷的针，刺破了他一夜不眠的焦灼，直直扎进心底某个隐秘的角落。
“儿臣在。”他应道，声音是自己都未察觉的干涩。
太后的目光在他憔悴却依旧挺直的面容上停留了片刻，那里面飞快地掠过一丝极复杂的情绪，快得让人抓不住，旋即被更深的疲惫与某种决绝取代。她喘了几口气，胸膛起伏微弱，却执拗地积蓄着力气，目光死死锁住梁帝的眼睛，每个字都吐得异常清晰，带着行将就木之人最后的锋利：
“哀家……怕是不行了。”
梁帝喉头一哽，那些重复了无数遍的、关于太医和吉人天相的宽慰话，此刻竟一个字也吐不出。他只是更紧地握住了那只冰凉的手，仿佛想用自己的温度去焐热它。
太后的目光没有移开，依旧牢牢钉在他脸上，看穿了他所有未曾出口的掩饰。她歇了片刻，再次开口，这一次，目标明确，不容回避：
“临