除夕当天, 云连飞火车晚点，过了中午才到家。
那一天是二零一三年的二月九日，云泥白天在麦当劳兼职, 下午两点多才下班。
云连飞已经在家备好了东西, 云泥回去换了身衣服，和父亲一起出门去乡下给母亲扫墓。
徐丽去世那一年, 正是家里最难的一年, 云连飞连一块像样的墓地都买不起, 只好将妻子带回乡下入土为安。
回乡的班车没多少人, 云泥坐在靠窗的位置, 看着窗外逐渐开阔的视野，和父亲陷入同样的沉默里。
每年回去的这趟路, 都是父女俩最默契的时刻。
下了车, 要沿着田埂走很长一段路, 云连飞提着东西走在前边, 身影一瘸一拐。
云泥上前一步, 接过他手里的东西：“我来拿。”
“没事, 这么点东西, 能有多重。”话是这么多说, 但云连飞还是松了一只手。
走到徐丽的墓前, 父女俩一个收拾着墓旁的枯枝落叶，一个蹲在那儿烧纸，也不怎么说话。
烧完纸，云泥给徐丽磕了三个头，和之前一样起身往远处走了走，让云连飞和母亲说会话。
冬天的傍晚来得格外早。
云泥站在一望无际的田野旁，回头看了眼父亲有些佝偻的背影, 心里猛地一阵发酸，鼻子也跟着酸了起来。
她挪开视线，又往前走了几步。
过了好长一段时间，云连飞才跟上来，眼眶又红又湿，声音也有些沙哑：“走，回去了。”
“哦，好。”
等再重新回到市里，天色已经完全黑了下来，小区里点着红灯笼，家家户户都亮着阖家团圆的灯光。
菜是一早就买好的，到家之后，云泥换了件外套，穿上围裙在厨房择菜洗菜，云连飞洗了把脸，跟着走了进来。
他拿下挂在墙边的另一件围裙，“买了什么菜？”
“鸡、鱼，猪肉，还有些蔬菜。”两个人的年夜饭也吃不了多少东西，云泥买的并不多。
鸡昨晚就炖好了，云连飞卷起衣袖开始处理鱼，说话声伴着水声：“杭州那个工程还差个尾，初八我得过去一趟，大概三月初才能回来。”
“那之后你还出去吗？”
“你高考之前都不出去了，要是你之后考到别的城市，我就干脆不出去了。”他关了水龙头，“毕竟这家里总要留个人。”