剑冢中央，跪着一个**白发苍苍、双眼蒙着黑色布条**的老人。
他穿着和周景玄同款但破旧不堪的剑袍，怀中抱着**三截断剑**——正是周景玄现在佩剑“无妄”的碎片。
`（他正在用颤抖的手，试图把断剑拼起来，但每次拼到一半就“哗啦”散开）`
“我没守住……”老人`（喃喃自语）`，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我没守住她……没守住任何人……”
现在的周景玄`（一步踏出气泡）`。
`（时间流速瞬间施加在他身上——他的黑发以肉眼可见的速度泛白！）`
“退回来！”林晚星`（一把将他拉回）`，`（快速注射抗衰老血清）`，“你的身体扛不住这种时间侵蚀！”
但周景玄`（死死盯着那个老人）`：“他……是我？”
“是你的‘未来切片’。”白发林晚星`（走到气泡边缘）`，“被困在这里，反复经历‘守护失败’的记忆循环。看他的眼睛——不是受伤瞎的，是**自己刺瞎的**。”
石天`（调出扫描数据）`：“生命体征极弱，剑心破碎度99.8%，但他体内有……**微弱的锈蚀共生**？等等，这锈蚀的排列方式……”
`（放大分析）`
那些灰色脉络`（像藤蔓一样）`缠绕在老人心脏位置，但**不是侵蚀，而是在勉强维持他的生命**——像一副锈迹斑斑的“心脏起搏器”。
“他在用锈蚀吊命。”林晚星`（诊断视觉全开）`，“为什么？正常剑修宁可死也不会让异物污染剑心——”
话音未落。
剑冢`（突然震动）`！
从四面八方`（涌出无数黑色的影子）`——那些影子有着模糊的人形，但面部是**不断变幻的痛苦表情**，发出`（混杂着哭泣、诅咒、哀求的诡异声音）`。
“记忆怨灵。”白发林晚星`（锈蚀手臂亮起）`，“是他没能救下的人，死后执念被时间褶皱捕获，化成了这种东西。它们会**不断攻击他，重现他失败的那一刻**。”
果然。
影子们`（扑向跪着的老人）`。
老人`（没有动）`。
他只是`（抱紧断剑）`，`（任由影子撕扯他的身体）`——那些攻击`（留下深深浅浅的伤痕）`，但很快`（被锈蚀脉络修复）`，然后`（再次被撕开）`