在众人的议论、惊叹、揣测中，一位戴着面具的年轻夫人牵着一个玉雪般的小女孩，柔声说：“为你母亲放一盏灯吧。”
她手中递来的，是一盏精雅的香草形状花灯。
霏霏虽不明就里，仍乖巧地接过灯来，在瑟若的小心呵护下点燃，将其轻轻放入河中。
不等大人们说话，她便晓得跪下，按叩拜母亲之礼，规规矩矩地叩了三个头。
这一幕让祁韫和瑟若二人看得心中发涩。
当时蘅烟病重离世，终南山梁府中主持事务的是梁蕸。他虽秉性柔弱，到底担起了责任，一应事务处理得周全老练。
徽止崩溃大哭，整日撒泼砸物。最小的梁滢却连母亲去世都不知情，只被乳母照料着，不出房门一步。
全家都在等梁侯回归料理后事，却不想，等来的却是官府冰冷的铁锁和肮脏的囚车。
梁述权倾三十载，给了梁府中人莫大的自信与傲气。梁蕸自小是天潢贵胄，何曾想过有人敢灭他满门？还未到京，悲愤交加又染伤寒，几乎丢了性命，被官府请来大夫吊住一口气，只待问斩。
这一切，霏霏在痛哭中只能似懂非懂被动接受。她本就生得乖巧懂事，与骄纵成性的姐姐徽止不同。入宫之后，活在下等仆婢生活的地方，更是从天上坠下泥尘。
瑟若初见她是送她出宫之时，不过数月，这往日的金枝玉叶逢迎跪拜已有模有样，却也战战兢兢，眼里带着天真懵懂的惊惧，让曾经的监国殿下也不由心生怜惜。
原来，要让一个孩子学会讨好，真的只需一夜。
在南京祁府中，虽有姨姨和阿叔无微不至的照料关怀，霏霏却始终没能弄懂那个细雨霖霖、秋声萧索之夜，到底发生了什么，父亲和母亲又去了哪里，为什么始终不来接她？
直到今夜，寄安姨姨才沉着声音将真相告知，她父母已经仙逝，正是乘着这人间的灯火星河，去了天上的银河。
那盏香草小灯轻轻摇曳，在万盏压倒星河的昙花灯海中缓缓远去，仿佛带着未曾说出的梦与思念，越漂越远，越漂越轻，终于挣脱人世的重与痛，去向无边的夜色深处，自由而无拘。
秦淮河画舫上，一名美貌女子也看见了这盏小灯，心思却全系在那十万盏璀璨昙花灯上。
她一片片撕着手里的蔷薇花瓣掷入水中，泪水滚落，唇角紧紧抿着。
舫中更深处，灯火昏暗，一名青年男子神色疲惫地扶额长叹