门在身后“吱呀”一声合上，却并未将寒冷彻底隔绝在外。
茅屋内部比外面更加昏暗，唯有灶膛里微弱跳动的火光，勉强驱散一角黑暗，在墙壁上投下扭曲晃动的影子，好似一群张牙舞爪的幽灵。
空气里弥漫着一股潮湿发霉的气息，还混杂着野菜久煮后的涩味，那味道直往人鼻子里钻，让人忍不住皱眉。
屋子中央是一个泥土垒砌的灶台，上面架着一口边缘有缺口的铁锅。
嫂子柳秀兰正背对着门，用力搅拌着锅里的东西，木勺刮过锅底，发出刺耳的“嚓嚓”声，仿佛是生活发出的无奈哀鸣。
“捡这么点柴火，够烧多久？瞧瞧，都是湿乎乎的，光冒烟不起火！”
柳秀兰头也没回，声音尖利得像被风吹响的破窗纸，带着满满的怨气。
“这日子真是没法过了！米价一天一个样，涨得比后山还高，挣的那几个铜板还不够塞牙缝的！烧的柴火都不争气！”
白亦落沉默地将背上那捆枯柴，小心地放在灶台旁干燥的角落，尽量不让它们发出太大声音，仿佛生怕惊扰了这屋内压抑的氛围。
她心里清楚，嫂子不只是在抱怨柴火，这背后藏着的是生活的重重压力。
角落里传来一声悠长而压抑的叹息。母亲白周氏蜷缩在一张破旧的矮凳上，身上裹着一件磨得发亮的薄棉袄，双手抄在袖子里，整个人似乎又缩水了一圈，像一片在寒风中瑟瑟发抖的枯叶。
她浑浊的眼睛望着虚空中的某一点，喃喃低语：“青山在窑上都快熬干了……挣来的钱，十文里有八文都得拿去还王老五家的利钱……这驴打滚的债，什么时候才是个头啊……”那声音微弱得仿佛随时都会被寒风吹散。
屋里唯一的米缸就在灶台边，缸盖敞开着，一眼就能望到底部那层薄薄的、带着糠皮的糙米，还不够铺满缸底，就像一家人此刻捉襟见肘的生活。
灶台上的陶碗里放着几把洗好的野菜，叶子发黄，根茎上还带着泥，仿佛是生活留下的斑驳痕迹。
锅里的糊糊稀得能照见人影，几乎看不见几粒米星，全是切得碎碎的野菜在浑浊的汤水里翻滚，像是一群在困境中挣扎的灵魂。
柳秀兰猛地将勺子往锅沿一磕，发出“铛”的一声响，仿佛是给这压抑的氛围又添了一把火。
“看什么看？还不把碗拿过来？等着你哥回来喝西北风吗？”
她终于转过身，削薄的嘴唇紧