白老四从邻村回来时，天色已经暗透了。
他是晌午去的，本来说好了只喝两盅，晌饭前就回。
可酒一入喉，话就多了，东拉西扯，不知不觉就过了未时。
酒友又要留他吃晚饭，他推说家里有事，这才晃晃悠悠地往回走。
十五里路，他走了整整两个时辰。
进村时，村口的老槐树下已经没人了，只有几条野狗在争抢什么吃食，见他过来，龇牙低吼了两声。
白老四捡起块石头扔过去，狗群四散，留下一地狼藉。
他沿着村道往家走，脚步有些踉跄。酒意还没散尽，脑袋沉甸甸的，但酒友说的那些话，却像针一样扎在脑子里，一根一根，清清楚楚。
“青砖瓦房……玻璃窗……八桌席面……”
每想一次，心就往下沉一分。
自家住的还是三十年前盖的土坯房，去年秋天雨大，西山墙裂了道缝，用木桩子撑着，至今没舍得修。
窗纸破了补，补了破，夏天进蚊子，冬天漏风。
席面？过年能吃上肉就不错了，还八桌？
凭什么？
这三个字在他心里翻来覆去，像磨盘一样碾着。
推开自家院门时，屋里点着油灯。
昏黄的光从窗纸透出来，在院子里投下一小块亮斑。他的影子拖在地上，又黑又长。
“还知道回来？”
妻子周氏的声音从灶房传来，带着明显的不满。接着是锅铲碰撞的响声，叮叮当当，像是在发泄。
白老四没应声，径直进了堂屋。屋里没点灯，黑漆漆的，只有灶房透过来的一点光。
他在条凳上坐下，摸出烟袋，可手抖得厉害，半天没点着火。
周氏端着碗从灶房出来，看见他坐在黑暗里，愣了一下。
“咋不开灯？”她把碗放在桌上，是个粗瓷海碗，里面盛着半碗玉米糊糊，上面漂着几片菜叶子，“饭都凉了。又喝多了？”
白老四还是不说话，只是闷头点烟。火石擦了好几下，终于冒出火星，点燃了烟丝。
他深深吸了一口，烟雾在黑暗里升腾，模糊了他的脸。
周氏察觉出不对劲。往常丈夫喝酒回来，要么兴奋地絮叨，要么倒头就睡，从没这样沉默过。
“出啥事了？”她在对面坐下，声音放轻了些，“跟人吵架了？”