周日白天，R区一切如常。
虚假的阳光准时“升起”，模拟窗外的景色在麦田、海岸、竹林间轮回。其他“住户”如同设定好的程序，在固定时间出现在公共休息区，保持着那种令人窒息的静默和距离。李伟混迹其中，比以往更加“安静”，几乎一整天都待在自己房间，只在用餐时间短暂露面。
他在观察，也在等待。
等待夜幕降临，等待那个可能的“清洁间隙”，等待与“老园丁”接触的机会。
餐盘底部的箭头标记他记下了，但没有轻举妄动。地砖的松动可能是线索，也可能是陷阱。在没有更多信息前，他不会冒险。
一整天，他都在房间里，背对着被拔掉电源的黑色模拟屏幕，看似发呆，实则调动所有感官和芯片的被动分析能力，去“听”这个空间。
他听到了许多东西：通风管道里气流的细微变化，远处某处水管极轻微的滴答声，走廊里不同人走过时脚步的轻重和频率差异，甚至能分辨出送餐机器人轮子与地面摩擦的独特声响。
他还“听”到了那无所不在的低频嗡鸣中，偶尔夹杂的、更加细微的、几乎无法捕捉的电子脉冲声。这些脉冲似乎没有规律，但芯片记录下它们的出现时间点。也许只是设备杂讯，也许……是某种信号。
午饭和晚饭，送餐的依然是那个沉默的机器人，餐盘上再无标记。
时间一点点滑向夜晚。
晚上九点，R区的模拟天光按照程序缓缓“暗”去，公共休息区的照明切换到夜间模式，光线柔和但依然明亮。大多数“住户”已经返回房间。走廊里空空荡荡。
李伟的房间内一片漆黑。他站在门后，耳朵贴近门缝。走廊里很安静，只有那永不停止的低频嗡鸣。
九点三十分。九点四十五分。十点。
他计算着巡逻或检查的可能时间。按照“低语”信息，真正的“清洁间隙”在深夜，但也许在此之前，会有一些规律性的活动。
十点十五分左右，走廊尽头传来极其轻微的电子门开启又关闭的声音，间隔大约两分钟，重复了三次。可能是夜间值班人员换岗或例行巡查。脚步很轻，只有一人。
十一点后，整个R区仿佛彻底沉睡了。连那种细微的电子脉冲声都消失了。
李伟坐回床边，开始尝试与掌心的信标建立更明确的联系。他集中精神，想象着“激活”、“连接”、“搜寻”等意念，同时用右手手指，以