道缝隙。一道通向那个传奇俱乐部，通向世界之巅的狭窄缝隙。
他没有浪费时间沉浸在情绪里。睁开眼，他立刻开始编辑短信。将自己的姓名、目前使用的电话号码、以及三个韩服账号的ID（包括‘LastDawn1’和另外两个他偶尔用来练习不同风格英雄的账号）清晰地列好，发送到了刚才通话的号码。
做完这一切，他才感觉到一阵强烈的眩晕和虚脱感袭来。高强度近二十小时的排位，加上精神的高度紧张和饥饿，这具身体已经到了极限。
他摇摇晃晃地站起来，走到那个小小的、污渍斑斑的水槽边，用冷水用力搓了搓脸。冰冷刺骨的水让他打了个激灵，精神微微一振。
他看着镜子里那张年轻、苍白、写满疲惫却眼神锐利的脸。
“林夜……”他低声念着自己的名字，像是在确认什么。
然后，他转身，从墙角拎起那个空了大半的塑料袋，走出了这间令人窒息的出租屋。
他需要食物，需要真正的休息，然后，以更好的状态，等待可能到来的召唤，或者……下一次的自我证明。
城中村的早晨喧嚣而充满烟火气。早点摊的油锅滋滋作响，上班族行色匆匆，空气中飘荡着廉价油炸食品和劣质豆浆的味道。林夜用身上最后一点零钱，买了四个最便宜的白面馒头和一瓶矿泉水。
回到房间，他慢慢地、仔细地咀嚼着干硬的馒头，就着凉水咽下。胃里有了实实在在的东西，那股灼烧般的空虚感才慢慢平息。
吃完东西，强烈的困意如同潮水般涌来。他没有抗拒，和衣躺在那张硬板床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
这一觉睡得很沉，但并不安稳。破碎的梦境交织——过去领奖台上的金光，台下黑压压的嘲讽面孔，训练室里闪烁的屏幕，还有电话那头平静而疏离的韩语……
不知过了多久，他被一阵急促的震动声惊醒。
不是电话。是手机闹钟。他设定的，提醒自己排位维护时间结束。
窗外天光已经大亮，看光线，应该是下午了。
他坐起身，揉了揉依旧酸涩的眼睛，摸过手机。屏幕上除了闹钟提示，还有两条未读短信。
都是国内的号码发来的。
第一条，来自一个陌生号码，语气很不客气：“林夜是吧？我们是‘竞纪’媒体的，想就你试训失败和近期传闻做个采访，有时间吗？放心，我们会客观报道。”（林夜几乎