红山钢铁厂，副厂长办公室。
一股浓烈的旱烟味混着滚烫的机油味，野蛮地钻进鼻腔。
林川眼皮剧烈一跳，猛然睁开。
视线从模糊到清晰，墙上那面老式挂钟的“滴答”声，一下下敲在他的神经上。
日历牌边缘已经泛黄，上面的黑体字无比刺眼：1984年6月12日。
“林川，想清楚了就签吧。”
对面的中年男人用指关节叩击着桌面，发出沉闷的声响。
“厂里多少人削尖了脑袋想要这个**名额，我是看在你爹老林的面子上，才特意给你留的。”
林川看清了那张脸。
一张堆满了肥肉，笑起来却毫无温度的脸。
红山钢铁厂副厂长，张大明。
这张脸，是他上一世所有噩梦的开端。
就是在这里，他签下了那份协议，以为捧住了通往天堂的铁饭碗。
结果不到半年，张大明就拿着合同里的陷阱条款，以“职工宿舍统一调配”为名，强行收走了林家的祖宅。
父亲老林头被活活气出脑溢血，没撑过一年就走了。
而他自己，则在后来的改制浪潮中第一批下岗，晚景凄凉，死在了一个没有暖气的冬夜。
恨意让林川的指节捏得咯咯作响。
就在他准备开口的瞬间，几行半透明的文字，毫无征兆地灼烧在他的视网膜上。
【坐标锁定！1984年红山钢铁厂！前排出售瓜子花生！】
【来了来了！名场面！主播一生之敌——张大明！】
【主播千万别签！合同第三页背面！有阴阳条款！签了你家四合院就没了！】
【格局打开啊主播！84年还接什么破班？去深城倒腾电子表，去海南炒地皮，不比这香？】
弹幕？
林川瞳孔骤缩。
这东西怎么会出现在1984年？
他用力眨了眨眼，那些文字非但没有消失，反而像激光雕刻一样，愈发清晰。
“林川？发什么呆呢？”
张大明的不耐烦已经写在脸上，他推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气加重。
“赶紧签！下午厂里还要开大会，我没工夫跟你耗！”
林川压下心头的惊涛骇浪，嘴角反而勾起一抹冰冷的弧度。
他拿起那