深城，红山微电子研究所。
当那个穿着一身羊膻味皮袄、背着个破蛇皮袋的郑国强走进全封闭无尘实验室时，正在调试光源的陆卫民停下了手里的活。
两个加起来一百多岁的老头，一个满身油污，一个满身尘土，就这样隔着一台价值连城的guang刻机对视着。
“老郑？”陆卫民推了推鼻梁上的眼镜，声音有些发颤，“真的是你？我还以为你在那场运动里……”
“老陆？”郑国强咧开嘴，露出发黄的牙齿，“你个老东西也没死啊？额在戈壁滩放羊的时候，还天天念叨你欠额那一顿红烧肉呢。”
没有拥抱，没有痛哭流涕，两只粗糙的大手紧紧握在了一起。在这个喧嚣的时代，只有他们自己知道，为了这一刻的重逢，他们熬过了多少个寂静寒冷的冬夜。
“行了，叙旧的话以后再说。”
郑国强是个急性子，把蛇皮袋往地上一扔，“哐当”一声响，“林总把额从羊圈里薅出来，是来干仗的。光刻胶的配方额脑子里有，但额丑话说在前头，这玩意儿娇气得很，对搅拌的均匀度要求极高。要是反应釜的转速不稳，熬出来的就是一锅浆糊，别说刻芯片，糊墙都嫌粘。”
他指了指实验室角落里那台崭新的国产反应釜，一脸嫌弃：“就这玩意儿？转轴晃得跟额那羊圈的栅栏门似的，根本不行。”
旁边负责设备维护的车间主任老王挂不住脸了：“郑老师，这可是咱们国产最好的设备了！为了买它，林总花了十几万呢！您不能拿外国的标准来卡咱们啊，咱们现在条件就这样……”
“条件不行就得想办法！”郑国强眼睛一瞪，“科学不讲人情！差一丝一毫，这就是废品！”
林川站在一旁，眉头微皱：“郑老，那您需要什么样的设备？”
“至少得是液压悬浮轴承的。”郑国强比划了一下，“转速误差不能超过万分之一。”
车间主任老王苦笑：“林总，那种精度的搅拌机，只有德国和瑞士有。现在这种局势，咱们连个螺丝钉都买不进来，更别说这种管制设备了。”
气氛一时陷入僵局。
“那个……”林川突然指向仓库最深处的一块盖着满是灰尘的帆布，“我记得当初收购这家无线电厂的时候，库房里好像有一台大家伙，说是当年苏联专家留下的，因为坏了修不好，一直扔在那吃灰。”
老王一愣：“您说那个‘铁疙瘩’？那是50年