南江省，第三监狱。
灰色的高墙像一条沉默的巨蟒，盘踞在荒芜的平原上。
墙头上的铁丝网泛着冷硬的光，哨兵的身影在瞭望塔上来回移动，每一步都踩在空气凝固的节点上。
上午九点十五分。
厚重的铁门发出“吱呀”的呻吟，像是生锈的关节被强行掰开。
一道身影逆着光，缓缓走出。
他叫叶辰。
身高一米八左右，穿着一套洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边。皮肤是长期不见强光的苍白色，但裸露在外的小臂上，能看到几道深浅不一的疤痕，像是刻在骨头上的勋章。
头发不算短，有些凌乱，却遮不住那双眼睛。
很平静。
平静得像是一潭深不见底的古井，无论外面掀起多大的风浪，里面始终波澜不惊。
“叶辰，签字。”
狱警的声音带着职业性的冷漠，把一份文件和一支笔递到他面前。
叶辰没有说话，接过笔。
指尖触碰到笔杆的瞬间，能感觉到一丝冰凉。
他低头，在指定的位置落下自己的名字。
字迹不算漂亮，甚至有些潦草，却透着一股说不出的力道，仿佛每一笔都砸在了纸上。
“东西都在这了。”
狱警又递过来一个黑色的塑料袋，里面装着他入狱前的私人物品——一块碎裂的手表，几张泛黄的照片，还有一个已经没电的旧手机。
叶辰接过来，掂了掂，很轻。
轻得像是承载不起这五年的光阴。
“出去以后，好好做人。”
狱警例行公事地叮嘱了一句，转身就走，没有丝毫多余的交流。
铁门在身后“哐当”一声关上，发出震耳欲聋的声响。
那声音像是一道界限，把过去和现在彻底隔开。
叶辰站在原地，抬头看了看天。
天空很蓝，飘着几朵悠闲的白云。
阳光有些刺眼，他下意识地眯起了眼睛。
五年了。
整整五年。
他终于再次呼吸到了监狱外面的空气。
空气里没有消毒水的味道，没有铁锈的味道，只有风带来的，属于自由的气息。
他深吸了一口气，然后缓缓吐出。
胸口像