傍晚的霞光，把老旧的居民楼染成了暖红色。
叶辰坐在母亲房间的旧木桌前，指尖拂过桌面上的一层薄灰。
母亲今天精神好了些，被胖子接去新家休养，这里便只剩下他一个人。
房间里的摆设，还停留在五年前的样子。
掉漆的衣柜，褪色的窗帘，还有桌角那盏用了十几年的台灯。
每一件东西，都藏着被时光尘封的记忆。
他打开那个从监狱带回来的黑色塑料袋，把里面的东西一一倒在桌上。
碎裂的手表，泛黄的照片，没电的旧手机。
还有一个他几乎忘了的，巴掌大的铁盒子。
盒子是黑色的，表面锈迹斑斑，边缘还凹进去一块，像是被人狠狠踩过。
叶辰拿起铁盒，入手冰凉。
他记得，这是父亲留下的东西。
父亲在他很小的时候就去世了，母亲说，父亲是个老实本分的木匠，走的时候没留下什么，只有这个盒子，还有一句“等辰儿长大了再给他”。
五年前入狱前，他匆忙收拾东西，随手把盒子塞进了包里，没想到竟一直留到现在。
盒子没有锁，只是扣得很紧。
叶辰用力掰了掰，锈死的卡扣发出“嘎吱”的脆响，终于弹开了。
里面没有金银珠宝，也没有什么惊天秘密。
只有一叠折叠整齐的旧图纸，还有一张泛黄的纸条。
他先展开图纸。
纸上画着的，是一个复杂的木构件，线条密密麻麻，标注着各种尺寸，角落还有几个模糊的符号，看起来像是某种榫卯结构，却又比他见过的任何一种都要精巧。
叶辰皱了皱眉。
他对木工一窍不通，完全看不懂这些图纸的用途。
父亲只是个普通木匠，怎么会画出这么复杂的东西？
他把图纸放在一边，拿起那张纸条。
纸条是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，上面的字迹娟秀，是母亲的笔迹。
“老陈，城西仓库的活别接，那帮人不对劲，我昨晚看见他们在后院埋东西了。”
“还有，你抽屉里的那个木牌，千万别给任何人看，尤其是姓王的。”
“记住我的话，不然我们娘俩都要出事。”
字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写就的。