抽出一支咬在唇间，白皙的手拢过打火机，垂下的睫毛掩住一丝颓然。“咔嚓”一声，火苗窜起，在他漆黑的眸子里跳动。
淡淡的烟草味在车内弥漫开来，他摇下车窗散味。
余未不想被误会，急忙解释：“我、我也没有说很想和谁喝酒吧？”
他左手搭在车窗上，修长的指间夹着烟，轻轻一弹：“下车。”
“啊？”余未怔住。
他偏过头来，眉骨立体，深邃的双眼冷淡如墨，语气更淡：“你给我下车。”
他看似情绪稳定，余未却觉得他并未消气。一时拿不定主意。
“你，到底什么意思，一会儿让我上车，一会儿让我下车……”
他将烟凑到唇边，深深吸了一口，脸转向窗外，吐出白色烟圈，胸口微微起伏。
从余未的角度，只能看见他一小节紧绷的下颌，清晰的下颌线连接着脖颈，喉结不时滚动，勾勒出充满男人味的线条。
“你不是有想见的男人么。”他笃定地说。
他的话直白又暧昧，余未支吾道：“我、我什么时候说过这种话。”
“说了。”他毫不犹豫。
“没说！”她断然反驳。
他掐灭烟，侧过脸来，眼睫低垂：“没说，但就是那个意思。”
“我什么时候？！”
他挂上D档，目光扫过来，不带半点情绪：“你下车吗？我要回去了。”
按理说他态度冷淡，余未却觉得他在逼她——逼她在他和那个无关紧要的调酒师之间做选择。
她纠结地低下头，无意识地掰弄手指。不知为何，总觉得如果此刻选择下车，一切就真的……完了。
“下还是不下？”
“我，”她声音几不可闻，“我也回去。”说完攥紧双手，满脸戒备。
车子平稳地驶出。余未警惕地等着他的调侃，没想到他一路上沉默不语。
汽车驶进安置房院里，宋冬逸淡淡丢下一句：“我等下就搬走。”
余未解安全带的手一顿。
“所以你不用躲我了。”他熄火，解安全带，下车。动作行云流水，没有给她任何回应的时间。
他只是通知她。
余未不知该如何反应，坐在副驾上，望着空荡的驾驶座出神。
她只是不知如何面对他，所以逃避，从没想过让他搬走。他