九月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，大连造船厂第三家属院里已经有了动静。
韩长河是被窗外隐约传来的 “东方红”乐曲声 唤醒的。这声音不是从邻居家收音机里传来的——厂区的高音喇叭每天早上六点准时响起，声音能传到几里外的家属区。他睁开眼，借着透过窗帘缝隙的微光，看着斑驳的天花板，躺了几秒钟，让睡意彻底消散。
身旁的妻子秀云还在熟睡，呼吸均匀。韩长河轻手轻脚地起身，套上那件洗得发白但还算平整的蓝色工装——这是厂里去年新发的，比早些年那种粗布工装柔软厚实些，胸口印着“大连造船”的红字。他今年二十八岁，三年前从部队转业，通过关系分配到大连造船厂铆焊车间，是个二级工。脸庞还带着军人般的棱角，但眼神已经添了几分产业工人的沉稳。
他走到外间，七岁的女儿小梅睡在靠墙的小床上，怀里抱着一个用碎布头缝的娃娃。韩长河给她掖了掖被角，然后开始准备早饭。狭小的厨房里，他从米缸里舀出两碗玉米碴子，掺了小半碗大米——这是上个月他被评为车间“节约能手”的奖励，五斤“辽星”牌大米。又从碗柜里拿出两个昨晚剩下的二合面馒头（玉米面和白面混合），放在蒸屉上。
灶台边的小罐子里，有一层凝固的白色油脂。这是猪油，用肉票和攒的钱买的肥肉自己熬的，平时炒菜只用筷子挑一点。旁边还有个更小的玻璃瓶，里面是暗红色的番茄酱，标签上印着“大连食品”和波浪图案。这是厂里食品分厂的新产品，内部职工可以用“福利券”兑换。秀云特别喜欢用它蘸馒头或拌面条。
炉子里的煤块压着火，韩长河用火钩子轻轻拨开，添了两块新煤，坐上水壶和蒸锅。趁着烧水的功夫，他拿起窗台上的一个小铁盒，里面是厂里发的防裂膏。入秋后，海风干燥，手上容易裂口子，这玩意儿比过去的蛤蜊油管用。他仔细地在手掌和指关节上涂抹着，那些在车间常年接触钢铁、焊渣和冷却液留下的粗糙痕迹，在油脂的滋润下显得柔和了些。
水开了，他冲了一碗鸡蛋花——只用了半个鸡蛋，打散冲入滚水，加了一小撮白糖。这是给秀云准备的，她在纺织厂挡车工，三班倒，昨晚是夜班，凌晨三点才回来，得补补。剩下的半个鸡蛋，他打算中午炒给女儿吃。
早饭很简单：玉米碴子粥、蒸馒头、一小碟咸菜丝，还有给秀云的那碗鸡蛋花。韩长河自己就着咸菜，呼噜呼噜喝了两大碗粥，啃了一个馒头。他吃饭很快，部队里养成的习惯。