太宰治感觉到一阵冰冷。
他缓缓睁开眼睛。
一片银白色。
寒意彻骨的海浪拍打海滩，一阵一阵漫过脚背，他不适地动了动脚，潮湿的沙滩留下一个拖拽的脚印。
潮浪如乐章，有节奏地哗啦哗啦扑进耳朵里。
潮湿的海风，月光，悠闲的海浪。
他狠狠掐了一下自己，果然，不痛。
一个熟悉的背影背对着他，沿着沙滩悠闲漫步，留下一串见不到来路的脚印。
天上的圆月高悬，明亮的银白色月光把周遭的一切照得一览无余。
熟悉的影子……
不，应该说，那是自己。
“又是这个梦……”
太宰治站在原地，默默注视着远处的身影，眸色晦暗不明。
那个人——那个自己，赤着脚漫步在沙滩上。
一边哼唱不知名的小曲，一边抱着一个本子在写，身后留下一串赤足的脚印。
“我的小河的歌，在那浅滩似桥的地方，像小教堂的歌声和欧椋鸟的歌声??”*
“我在晚饭后去到那儿，去倾诉我的忧伤~向那流水的波纹倾诉我的忧伤和悔恨??~”*
他的歌声欢乐，脚步轻快。
轻松得好像抛掉了一切沉重的包袱，甚至快乐得有点轻飘飘的，像是奔跑在辽阔的草原上，一只无忧无虑的羔羊。
凭什么？
“……”
就像一个旁观者一样，太宰治冷眼旁观着愉快的自己，环着双臂，像一座雕像，或者一块岩石一样，无动于衷。
呵。
三个月内，他连续好几次梦到这个诡异的梦，梦的内容高度雷同。
自己闭上眼都知道下一秒会发生什么。
越来越远的身影站定，转身，遥远地和他对视——
然后那个兴奋的人影咧开嘴，高高挥了挥自己手上的本子。
“哟，晚上好！”
本子“哗啦啦”地在海风中翻过，上面记录的东西模糊不清。
但太宰治知道那上面写了什么，他曾经一次次从他手里夺走这本只写了一首诗的笔记本。
当然，徒劳无功。
我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道
绝望的日落，破败郊区的月亮