北疆的冬天来得早。
刚入十月，虎牢关外的风就已经刮得像刀子，卷着砂石打在城墙上，发出噼啪的声响。关内的校场上，士兵们正在操练，呼出的白气在寒风里瞬间散开，冻得人脸颊发麻。
王镇山站在校场边上，身上披着件半旧的皮袄，眉头皱得死紧。他是沈擎的老部下，跟了二十年，从亲兵做到参将，去年沈擎回京，他被留下来，代管虎牢关防务。这些日子，边关紧张，他几乎没睡过一个整觉，眼里的血丝像蛛网，爬满了眼白。
“将军，押送物资的车队到了。”副将过来禀报，声音里带着点如释重负。
王镇山点了点头，大步朝关后仓库走去。这批冬衣和箭矢是月初兵部批下来的，说是为了应对边患，特事特办，加急调拨。等了半个月，总算到了。
仓库前的空地上，停着十几辆大车，车上的麻包堆得老高，用粗绳捆得结实。押运的是个兵部的小吏，姓孙，三十来岁，脸上带着长途跋涉后的疲惫，见王镇山过来，连忙上前行礼。
“王将军，这是兵部批下来的冬衣三千套，箭矢五万支，还有一批金疮药和止血散。请您验收。”
王镇山没说话，走到车前，随手扯开一个麻包的封口。里面是深灰色的棉袄，摞得整齐，看上去没什么问题。他伸手拿出一件，抖开，对着光看了看。
然后，他的脸色变了。
棉袄的布料很薄，对着光几乎能透过去。针脚稀疏，有些地方线头都没剪干净，轻轻一扯，布料就绽开一道口子。他又拿起一件，还是一样。再一件，还是一样。
“这就是兵部特批的‘加急冬衣’？”王镇山的声音冷了下来。
孙小吏脸色有些发白，但还是硬着头皮道：“将军，这都是按规制做的……”
“规制？”王镇山冷笑，将手里的棉袄扔到他面前，“你自己看看！这布料，这针脚，能挡得住北疆的风？穿出去，不用北漠人打，冻都冻死了！”
他又走到另一辆车前，让人打开装箭矢的木箱。箱子里，箭杆粗细不均，有些甚至弯曲，箭头更是歪歪斜斜，有些连倒钩都没磨利。
“箭矢呢？这也是规制？”王镇山抓起一把箭，狠狠摔在地上，“这种箭射出去，能杀人？能杀鸡就不错了！”
孙小吏额头上冒出汗，支支吾吾说不出话来。
王镇山没再理他，转身对副将道：“清点！一件一件给我数！看看有多少能用的！”