十八岁生日那天的傍晚，夏明晞盘腿坐在地板上拆礼物。彩色包装纸散了一地，空气里飘着奶油蛋糕甜腻的香气。母亲在厨房里哼着走调的歌，水龙头哗哗响着，正洗晚上要用的草莓。
门铃就在这时响了。
“来了！”夏明晞应了一声，光脚跑向玄关。她凑近猫眼往外看，外面没人。犹豫了一下，她拧开门把手。楼道里空荡荡的，只有地上躺着一个纯黑的信封。
没有邮票，没有寄件人，只有她的名字用银色墨水写在中央——夏明晞收。
“谁啊？”母亲从厨房探出身，手里还拎着漏水的草莓篮。
“不知道，”夏明晞弯腰捡起信封，“放门口的。”
信封很厚，摸上去有点凉。她回到客厅，在满地的礼物中间坐下，沿着封口小心撕开。里面是一张同样黑色的信纸，印着几行英文。夏明晞的英文不算太好，可奇怪的是，那些字母在她眼里自动排列成了她能懂的意思——卡塞尔学院入学通知。落款处签着一个陌生的名字：诺玛。
“卡塞尔学院？”她轻声念出来，“我没报过这个学校啊。”
母亲擦着手走过来，脸上还挂着笑：“怎么了？又是推销……”话说到一半，她看见了夏明晞手里的信纸，声音突然卡住了。
夏明晞抬起头，看见母亲脸上的笑容一点点消失。嘴唇抿得紧紧的，血色褪得干干净净。厨房的水龙头还在哗哗流，但没人想起去关。墙上的钟滴答、滴答，每一声都敲在安静的空气里。
“妈？”
母亲没应声。她伸出手，接过那张黑纸，手指有些发抖。她看得很慢，像在辨认什么危险的东西，视线一遍遍扫过那些字。
“妈，你怎么了？”夏明晞站起来，心里莫名地发慌。母亲从来不是这样的，她总是从容的，天塌下来也会先炒完菜。
母亲终于抬起眼睛。那眼神夏明晞从没见过。不是惊讶，更像是某种藏了很久的恐惧，终于成了真。她深深吸了口气，又长长吐出来，那叹息拖得又缓又重。
“该来的……”母亲的声音轻得像耳语，“还是来了。”
客厅彻底安静了。厨房的水流声不知何时停了，大约是母亲刚才关的，可夏明晞完全没有注意到。她盯着母亲，等她说下去，可母亲只是紧紧捏着那张纸，指节都泛了白。
“什么该来的？”夏明晞听见自己这么问，“这到底是什么学校？”
母亲摇摇头，