黑色宾利平稳地停在画廊后门，陆寒枭先下车，绕到另一侧打开车门，将一条羊绒毯铺在轮椅踏板上。“里面暖气足，但穿件外套稳妥些。”他帮林晚星拢了拢米白色的针织开衫，指尖不经意碰到她的手腕，感觉到她细微的瑟缩。
这家名为“静隅”的画廊藏在老城区的巷弄深处，没有醒目的招牌，只有两扇雕花木门，需提前三天预约才能进入。陆寒枭选这里，是因为知道林晚星以前最爱在这种人少的地方看画，光线透过高窗斜斜落下，落在画布上，像给色彩蒙了层柔光，能让人的心慢慢静下来。
推开木门，空气中弥漫着松节油和旧书的味道。画廊主人是位白发老先生，笑着迎上来：“陆先生，按您的吩咐，把《流绪》那组抽象画都调到了一层。”
《流绪》系列是一位挪威画家的作品，全是大块的蓝绿渐变色，没有具体的物象，只有流动的线条，像云，像水，像记忆里抓不住的光影。陆寒枭特意查过，这类“无主题艺术”能降低大脑的认知负荷，适合创伤后患者接触。
林晚星坐在轮椅上，被陆寒枭推着慢慢走过展厅。她的目光掠过那些流动的色彩，眼神里没有了在病房里的迷茫，多了些专注。走到一幅名为《雾》的画前，她突然让陆寒枭停下。
“这颜色……”她伸手想去触碰画布，又在半空中停住，指尖轻轻颤抖，“像早上的湖面。”
陆寒枭的心微微一动。她记不起他们在湖边别墅住过的夏天，却记得湖水清晨的颜色。他轻声说：“你以前说，这种蓝绿色能让人想起‘被温柔包裹的感觉’。”
林晚星没有回应，只是盯着那幅画，瞳孔里映着流动的色彩，像在与什么东西对话。
就在这时，身后传来轻轻的脚步声。“陆先生，好巧。”
陆寒枭转过身，看到秦风站在不远处，手里拿着本画册，穿着米色风衣，与画廊的静谧氛围融为一体。他的目光落在林晚星身上，微微颔首：“林小姐。”
没有多余的寒暄，没有刻意的亲近，甚至连声音都保持着恰到好处的距离，像真的只是偶然遇见。
“秦先生也喜欢这位画家？”陆寒枭的语气听不出波澜，手却下意识地护在林晚星轮椅侧后方。
“偶然路过，进来看看。”秦风翻开画册，指着其中一页，“这位画家的作品里有种‘留白的温柔’，很适合……安静的时候看。”他的目光若有似无地扫过林晚星，带着一种“懂她”的默契，却又点到即止。