山路比预想中更不好走。
越往深山走，积雪越厚，没到脚踝，每一步都要把雪踩实才能迈步。
寒风像无数小刀子，刮得脸生疼。
裴野把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双亮得惊人的眼睛。
他走得极稳，左手时不时扶一把身边树干，指尖划过冻得硬邦邦的树皮。
这是他爹教他的，进山要“贴树走、辨风声”，树能挡雪，风里藏着兽踪。
五年没正经进山，可这些刻在骨子里的本事，一点没丢。
两小时后。
前方山峦渐渐显露出轮廓。
青黑色的山影卧在白雪里，像一头沉睡的老牛。
正是卧牛岭。
裴野的脚步猛地顿住，握着猎枪的手瞬间收紧，指节泛白。
这里是他爹裴山的埋骨地。
五年前的腊月，比现在还要冷。
十六岁的他正是天不怕地不怕的年纪，跟着他爹追一头熊瞎子。
那熊瞎子足有五百斤重，黑毛油亮。
他爹本想等大队里的人凑齐再动手。
可他年轻气盛，趁他爹蹲在雪地里辨脚印功夫，拿起他爹的老猎枪，偷偷绕到熊瞎子下风处。
他记得当时心跳得像擂鼓，手指冻得不听使唤，
好不容易扣下扳机，子弹却打偏了，只擦破熊瞎子后腿。
暴怒的熊瞎子猛地转过身，腥风扑面而来。
他吓得腿一软，连枪都扔了。
就在那巨大黑影要扑到他身上时。
他爹冲过来，死死抱住熊瞎子脖子，嘶吼着喊：“野子！跑！回屯子叫人！”
他至今记得他爹的声音，沙哑得像破锣，却带着能穿透风雪的力量。
他连滚带爬地往山下跑，棉裤都摔破了，膝盖磨出的血混着雪水，冻得钻心疼。
等他带着大队长李建国和屯里壮丁赶回来。
卧牛岭的雪地里。
只剩下他爹胸口被熊爪掏穿的尸体和打光子弹的老猎枪。
从那天起，裴野就成了红旗屯的笑话。
没人觉得他可怜，都骂他“鲁莽害死爹”。
他受不了那些眼神，跟着赵军学坏，喝酒、赌钱、扒寡妇窗。
把他爹留下的打猎本事全扔了，活成人人喊打的街溜子。