每次回到家，就不会有多么好的心情。林利很清楚这一点，从他踏入门厅、脱下大衣露出那副瘦骨嶙峋的身板开始，父亲阿利斯泰审视的目光就没离开过他。
“三分熟，你以前喜欢的。”主座上的阿利斯泰抬了抬手，示意一旁的人将盘子端到林利面前，语气淡漠，“虽然我不确定你现在的肠胃还能不能消化正常食物。”
林利看着盘子里厚切的羊排，暗红色的血水顺着纹理渗出来，积聚在洁白的骨瓷盘底，让他幻视成阿拉巴马片场里混着黑泥的血。
一股强烈的生理性反胃涌了上来。
“谢谢。”林利拿起刀叉，强压下反应。微微颤抖的手指还是出卖了他，“叮。”刀刃磕在盘沿上发出一声刺耳的脆响。
“你看起来就像个瘾君子。”母亲艾琳娜打破了沉默。她坐在长桌的另一侧，并没有动面前的食物，眼神在林利消瘦的脸颊上扫视，带着一种挑剔的痛心。“你在剧组都做些什么？看看你，手都拿不稳。还有你糟糕的脸色。”她皱起眉头，“毫无光泽。你正在毁掉你的这张脸。”
林利把那只颤抖的右手放到了桌下，在膝盖上用力握紧，“工作强度比较大，妈妈。”他尽量维持表面平静：“而且为了角色，这种状况只是暂时的。我很快就会恢复，别担心。”
“为了角色。”阿利斯泰发出一声短促的鼻音。他切下一块肉放进嘴里，“我放任你去拉达挥霍了三年，不是为了让你变成难民的。”
他放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角：“看看你现在的样子，林利。如果你所谓的事业就是让你像落魄鬼一样坐在我的餐桌上，那你最好重新评估一下你的选择。”
阿利斯泰抬起眼皮，和林利如出一辙的灰蓝色眼睛直直看向他：“在这个圈子里，形象就是信誉。你的身体、你的面孔，都是你的核心资产。而你现在正在让它贬值。”
又是这套理论，从小到大，在这个家里，一切都是可以量化的。“这是必须的付出。”林利忍住不耐，“电影需要这种病态感，这在业内……”
“没人关心那部我连名字都想不起来的电影需要什么，也没人关心你付出了什么。”阿利斯泰平稳地打断了他，“人们只在乎成功者，我的朋友们也只能看到这些。而现在他们看到的只是我的儿子像个彻头彻尾的失败者，不体面，也不健康。”
他指了指林利眼下遮也遮不住的青黑色：“你现在的样子，让我很难做。”
林利抿紧了