2019年的阿布扎比大奖赛在漫天炸开的礼花中落下帷幕。
麦克斯回到摩纳哥的公寓时，门厅堆着几只没拆的快递箱，他差点当成一堆垃圾丢了。随手拎起来才发现是一个多月前下的单，现在看起来倒像是一堆被时间遗忘的破烂。
麦克斯给自己倒了杯冰水，视线在摇晃的波纹里散开。这一年过得太快，三次分站冠军、年终季军，每一项数据都稳步攀升，但他心里总觉得飘得厉害。
他在空荡的房间中央站了一会。八月在圣特佩罗的那几天，阳光烈得让他失了分寸。那时候脑子里根本没装什么念头，邀请林利和他一起就是全部的直觉了。
待了几天要提前走？有点失落但还能接受。
直到后来的那个清晨，社交平台上疯狂推送林利和另一个金发女人亲昵的照片，画面里林利的眼神深情又温柔。那是麦克斯最熟悉的眼神，却不是对着他。
那种羞愤和怨怒至今还压在心头，只是想起那张照片就让他气血上翻，心底钝钝地疼。林利不仅骗了他，还不肯给出任何解释。电话不接、消息不回，原来人和人之间失去联系如此简单。
他像赛车失去所有抓地力一样，感到一种失控的、荒芜的不安。
……
午夜，蒙特卡罗，Jimmy’s 酒吧。
重低音混着不流通的空气，让周遭显得昏暗浑浊。麦克斯一个人陷在卡座深处，面前错落摆着几只空瓶。
“麦克斯！怎么一个人躲在这？”一个脸熟的男人端着酒杯挤了过来，挂着讨好的笑容，“你今年表现可真不错，我从一开始就坚定支持你。”
麦克斯抬了下眼皮。这一周里，这种或真或假的祝贺听得他耳朵都快起茧。
“谢谢。”麦克斯的声音有些生硬。
“别这么严肃嘛，大家都等着你拿冠军呢。”那人还没打算走，往前凑了凑，盯着酒瓶低呼：“哇哦，你一个人喝了这么多？”
麦克斯没答话。口袋里的手机好像震动了一下。他几乎是下意识地掏出来看，屏幕亮起，又是一条无关痛痒的贺电。
他自嘲地扯了扯嘴角，拇指用力顶着手机壳的边缘，感到一阵索然无味。
“麦克斯？你还好吗？”对方终于察觉到他的心不在焉，“你在等人吗？”
“没等。”麦克斯推开杯子站起身，“我走了。”
他穿过拥挤的人群和晃眼的射灯，推开